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PAN PARA EL ALMA DE MI HIJO

Para Simón José.

Que este libro sea el pan que no siempre pude ponerte en la mesa
pero que nunca dejé de querer darte.

Y para todo aquel que cargue heridas que no eligió
y que busque, como yo, la manera de no pasárselas a sus hijos.

DEDICATORIA ESPECIAL

A los padres que se atrevieron a decir la verdad

A todos los padres — hombres y mujeres, padres y madres — que han hablado 
con la verdad total a sus hijos.

No para llenarles la cabeza de maldad, sino para que sepan la realidad que 
habita allá afuera. Para darles conciencia, no miedo.

A esos padres que reconocen sus propias fallas frente a sus hijos, y que se lo 
demuestran no con discursos sino con la corrección sostenida de su propia 
conducta — cumpliendo así, con hechos, la palabra que un día le dieron a ese 
hijo. A todos los que se han sacrificado en nombre del amor.
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Lo digo entendiéndolos, porque también he sido hijo y también soy padre. Y 
eso me llena de una gratitud infinita hacia mi propio padre, a quien he visto 
sacrificarse  de  múltiples  maneras  por  el  bienestar  de  los  suyos  — 
renunciando a parte de sus propios sueños e ilusiones para dedicar esa misma 
energía, en cambio, al servicio del hogar.

A esos hombres que día a día batallan en la carrera de las ratas en la que nos 
ha metido este juego — quiero que sepan algo, y espero que les llegue hondo: 
valió la pena. Valió la pena el sacrificio. Valió la pena esa batalla silenciosa 
que se libra todos los días por darle bienestar y satisfacción a la familia, a los 
hijos.

Porque el hombre merece — es necesario que así sea — estar rodeado de 
amor, de respeto, de todas esas cosas maravillosas que los hijos y la esposa 
tienen la responsabilidad de devolverle, de alguna forma, a ese padre que 
sacrifica su tiempo. Créanme: el padre que sale a trabajar no quiere irse. 
Preferiría  quedarse  en  casa,  con  su  mujer  y  sus  hijos,  disfrutando  del 
bienestar que su propio esfuerzo construye. Pero el mundo económico en el 
que vivimos — esa carrera de las ratas en la que nos ponen a competir desde 
jóvenes — le impide estar presente, ver crecer a sus hijos, cuidar de cerca a 
los suyos.

Y así se va la vida. Y los hijos crecen sin sus padres, aunque aparentemente 
estén ahí. Hay una figura, como un fantasma, pero no hay una presencia real 
— porque todo el tiempo hay una obligación laboral que ocupa al hombre, a la 
mujer, al niño, y los mantiene lejos de lo único que de verdad importa: la 
unión, la solidez del hogar, los vínculos que solo se construyen con tiempo y 
presencia verdadera.

Y no conformes con eso, ahora también le han vendido a la mujer la idea de 
que ella debe ser cabeza de hogar — la proveedora principal, la que sostiene 
económicamente la casa además de todo lo demás — disolviendo así, poco a 
poco, la estructura familiar tradicional. No hablo en contra de la mujer que 
trabaja, ni de la que sostiene a su familia cuando la vida se lo exige: eso 
merece todo mi respeto. Hablo en contra del sistema que convirtió en norma 
lo que debería ser excepción, que empuja a ambos padres fuera del hogar al 
mismo tiempo, dejando a los hijos sin ninguno de los dos verdaderamente 
presente. Donde antes había un hogar con roles que se complementaban, 
ahora hay dos personas agotadas compitiendo por el mismo tiempo escaso, 
mientras los hijos crecen criados por pantallas, por terceros, por la ausencia.

A todos ustedes, los que han batallado por amor: esta página también es suya.
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NOTA DEL AUTOR

Este libro nació de notas escritas en madrugadas, de dictados de voz en el 
carro, de pensamientos que llegaban mientras meditaba o mientras mis gatos 
me enseñaban cosas que ningún libro de filosofía me había explicado con 
tanta claridad.

No es un libro de autoayuda. No pretende decirle a nadie cómo vivir. Es una 
conversación larga, honesta y a veces desordenada entre un padre y su hijo — 
una conversación que empezó cuando entendí que el tiempo no espera y que 
hay  cosas  que  necesitaba  decirle  antes  de  que  la  vida  nos  separara 
demasiado.

Algunas páginas son suaves. Otras son incómodas. Eso es intencional. La 
verdad  rara  vez  es  completamente  cómoda,  y  prefiero  que  mi  hijo  me 
recuerde como alguien que habló con honestidad a que me recuerde como 
alguien que calló por miedo a incomodar.

Si estás leyendo esto y no eres Simón José: bienvenido igual. Si algo de lo que 
aquí está escrito te sirve, úsalo. Si no, déjalo ir. Cada quien tiene su propio 
camino.

— J.P.G.H.
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CAPÍTULO I
El amor que no sabía cómo llamarse
Sobre ser padre, sobre perdonarse, sobre empezar de nuevo

El retorno del hijo pródigo. Rembrandt van Rijn, c. 1669. Museo del Hermitage, San 
Petersburgo. Dominio público.

Querido Simón José:

El  día  que  llegaste  a  nuestras  vidas  entendí,  por  primera  vez,  lo  que 
realmente significa el amor. No el amor de las canciones ni el de las películas. 
El otro — ese que duele en el pecho cuando miras a alguien pequeño y sabes, 
sin que nadie te lo enseñe, que harías cualquier cosa por protegerlo.

Antes de ti,  yo creía que era fuerte.  Me consideraba valiente,  temerario 
incluso. Pero jamás habría retado a mi espíritu a demostrarme que podía 
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superar la prueba de perderte, de no estar, de fallarte. Esa prueba es la única 
que reconozco como verdaderamente imposible. Y por eso, todo lo que hago 
desde que llegaste tiene un solo norte: ser digno de ser tu padre.

Lo que estas páginas contienen no es perfección. Es lo que aprendí — a veces 
a golpes, a veces de rodillas, a veces mirando a mis gatos a las tres de la 
mañana — sobre cómo vivir con dignidad, con libertad y con el  corazón 
abierto.

No tengo todas las respuestas. Pero tengo las que más me costaron. Y esas 
son las que más vale la pena compartir.

Sobre el perdón — el primero y el más difícil

Perdonarnos es parte vital del proceso que libera a la conciencia del dolor y 
del sufrimiento que no merecemos seguir sintiendo a cuestas, incrustado 
como espinas alrededor del corazón.

No merecemos atar nuestro corazón con una corona de espinas — así como se 
ata  la  conciencia  humana bajo  el  peso de culpas que otros  pusieron en 
nosotros. Merecemos liberarla de ese sufrimiento dogmático impuesto que 
limita la conciencia y que limita la expresión del ser humano.

Perdónate, hijo. Perdónate por los errores que cometerás sin saber que los 
estás cometiendo. Perdónate por los daños que causes desde la inconsciencia. 
Y perdona también a quienes te hayan dañado — no por ellos, sino por ti. 
Porque las espinas que no perdonas se quedan en tu pecho, no en el de ellos.

Solo el perdón genuino — el que nace de dentro, no el que se declara en voz 
alta para que otros lo escuchen — abre de verdad la jaula.

Sobre la libertad del dogma

Nací bajo un seno cristiano, apostólico, romano — Pudáy, Emaús. Eso no lo 
niego ni lo rechazo. Lo honro, porque fue el suelo en el que crecí. Pero llegó el 
día en que fui liberado del dogma. No de la fe — del dogma: de esa estructura 
de reglas y culpas y condenas que algunos hombres construyeron alrededor 
de lo sagrado para controlarlo, para administrarlo, para cobrar entrada al 
espíritu.

Y así libero también a todo mi linaje y a toda mi descendencia. No de Dios — 
de Dios no puede liberarse nadie, porque Dios no es una institución. Se libera 
del dogma que restringe la expresión del ser humano, que pone espinas 
dolorosas  alrededor  del  corazón  y  de  la  conciencia,  que  convierte  la 
espiritualidad — que debería ser expansión — en encierro, en miedo, en 
vergüenza.
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Eres libre, Simón José. Siempre lo fuiste. La cadena se rompe aquí.

CAPÍTULO II
Lo que el cuerpo sabe
Sobre la salud, los parásitos, el azúcar y el templo que habitas

La creación de Adán. Miguel Ángel, c. 1511. Capilla Sixtina, Ciudad del Vaticano. Dominio  
público.

Uno de los errores más grandes que cometí contigo, sin saberlo, fue crear en 
ti un circuito mental ligado al azúcar. Los paseos en carro que terminaban en 
helado,  los parques que terminaban en dulce,  la  asociación inconsciente 
entre el cariño de papá y los paqueticos. Lo hice con amor. Lo hice sin saber el 
daño que hacía.

El azúcar, cuando entra en nuestro cuerpo en cantidades altas y de forma 
frecuente,  crea problemas de obesidad ampliamente documentados. Pero 
además nos oxida más rápido — acelera el proceso de envejecimiento del 
organismo  — y  ayuda  a  crear  demencia  y  trastornos  mentales  como  el 
Alzheimer. Crea el ambiente ácido ideal para que se formen colonias de 
parásitos, que con el tiempo dominan los antojos y hacen que el cuerpo pida 
más azúcar para seguir alimentándolos. Es un ciclo vicioso que empieza en la 
infancia y que pocos reconocen como lo que es.

No  es  natural  desear  comer  azúcar  todo  el  tiempo  o  sentir  hambre 
constantemente. Algo lo está generando: parásitos, estrés, demasiado tiempo 
en  pantallas,  desamor,  conflictos  emocionales  no  resueltos.  La  primera 
pregunta no es cómo callar ese antojo — es de dónde viene.
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El cuerpo es el templo

Mantén limpio tu cuerpo. Es indispensable mantener limpia la casa de Dios — 
así como nos lo enseñaron en distintas tradiciones espirituales, que en el 
fondo son una sola verdad: somos uno, y lo que habitamos merece respeto.

Mantenlo limpio de parásitos, de grasa en exceso, de azúcar y alcohol en 
abuso. No te hablo de privación — te hablo de consciencia. Un par de copas en 
una  celebración  es  una  cosa.  Usar  el  alcohol  para  amortiguar  el  dolor 
emocional es otra completamente distinta, y esa diferencia es la que debes 
aprender a reconocer en ti mismo.

Entre más limpio y nutrido esté tu cuerpo, más claro pensará tu cerebro, más 
estable estará tu química emocional, más libre será tu espíritu. No son cosas 
separadas. Son la misma cosa vista desde distintos ángulos.

El agua, las glándulas y lo que nadie te dice

El agua que debemos consumir debe ser alcalina, libre de impurezas y de las 
sustancias que los procesos de potabilización industrial le agregan. El cloro y 
el flúor que se usan en el tratamiento del agua tienen efectos adversos sobre 
nuestro  sistema  glandular  —  especialmente  sobre  la  glándula  pineal  — 
calcificándola, obstruyéndola, impidiendo que ejerza sus funciones vitales.

Las  glándulas  son  los  puntos  de  energía  del  organismo.  Cuando  están 
calcificadas  o  dañadas,  el  individuo  pierde  poder  creador,  fuerza  vital, 
capacidad de conectarse con dimensiones más profundas de la experiencia. 
Por eso es importante desintoxicarse, hidratarse bien y prestar atención a lo 
que entra en el cuerpo.

El  científico  Masaru  Emoto  demostró  experimentalmente  que  el  agua 
responde a las frecuencias, los sonidos y las palabras que recibe. El agua que 
se  expone  a  música  armoniosa  y  palabras  de  amor  forma  cristales 
geométricamente  perfectos  y  hermosos.  El  agua  expuesta  a  discordia  y 
palabras de odio forma cristales deformes e irregulares. Si somos más de un 
70% agua, eso significa que cada pensamiento que tenemos sobre nosotros 
mismos  y  cada  palabra  que  escuchamos  está  literalmente  esculpiendo 
nuestra química interna.
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CAPÍTULO III
El poder de la mente
Sobre los pensamientos, los demonios internos y quién manda en tu cabeza

La tentación de San Antonio. Matthias Grünewald, Retablo de Isenheim, c. 1512-1516.  
Museo Unterlinden, Colmar. Dominio público.

La puerta de entrada de los demonios a tu mundo físico es por la mente — por 
el pensamiento. Si eres capaz de entender que tú y solo tú tienes el poder de 
controlarlos y mantenerlos encerrados en los calabozos que debes crear en el 
interior de tu mente, serás el dueño vivo de tu universo.

Esto no es metáfora. Es neurociencia y es espiritualidad diciéndote lo mismo 
con distintos vocabularios. El cerebro no distingue entre lo que imagina y lo 
que  experimenta  con  la  misma  intensidad  repetida.  Lo  que  piensas 
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recurrentemente se convierte en arquitectura neural, en hábito, en realidad 
manifestada.

Todo el tiempo las personas están pensando en estado negativo. Al cambiar tú 
la frecuencia mental y estar en estado positivo, adquieres poder superior 
sobre tu entorno. No porque domines a otros — sino porque quien domina su 
propio estado interno no necesita que el mundo externo cambie para estar 
bien.

El diálogo interno es el arquitecto de tu destino

Somos nosotros, con el diálogo mental, los que realmente forjamos nuestro 
destino. Las circunstancias de familia, lugar, religión, costumbres y hábitos 
aprendidos son determinantes por su alto grado de influencia. Pero no son el 
destino. Son el punto de partida.

Fui  lo  que  mi  entorno  y  mis  circunstancias  hicieron  de  mí  —  modo 
subconsciente,  programable,  dormido.  Ahora soy lo que conscientemente 
hago de mí — modo consciente, despierto. Ese es el salto más importante que 
existe: de ser efecto a ser causa.

El trauma y el drama nada positivo traerán a tu vida. Deshazte cuanto antes 
de esos personajes oscuros que invaden tu mente, libérate de esas ataduras 
que encadenan. No huyendo de ellos — enfrentándolos. Ábrele la puerta al 
miedo y  enfréntalo  con el  valor  que llevas  en tu  corazón.  Vencerlo  con 
dignidad, como el gladiador que eres.

Cuándo el espíritu está al mando

Cuando el espíritu es quien está al mando, te das cuenta porque empiezas a 
actuar en coherencia con el cambio que deseas manifestar en tu vida. Se te 
permite ver en ciertos momentos que esa realidad nueva es actual al 100%, 
que te va a ayudar a orientarte y llevarte al camino del propósito de tu vida.

Confía en ese caminar. Confía en esa voz que no escuchas en la cabeza sino en 
el corazón, en tu centro. La mente está ahí para imaginar. El alma está para 
dirigir y discernir esos pensamientos que la mente manda al corazón — él los 
filtra, deja los que sí y desecha los que no. Por eso debemos sentir y dejar que 
la experiencia siga su curso para entender lo que nos traerá como regalo.
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CAPÍTULO IV
El amor, la mujer y el hogar
Sobre elegir bien, amar con libertad y no confundir lujuria con amor

Sagrada Familia del pajarito. Bartolomé Esteban Murillo, c. 1650. Museo del Prado,  
Madrid. Dominio público.

Jamás traiciones a una mujer para obtener algo de ella. La que a tu lado esté 
debe y será tu reina — una mujer que dará sin dudarlo su vida por salvar a su 
rey, o sea, tú. Debe amarte. Debes ser amado. Ella tiene que estar realmente 
enamorada de ti, no atrapada contigo.

La mujer es la reina del hogar. Mantiene en armonía, alimentando con su 
amor y entrega hacia la familia los corazones de cada miembro de ella. El 
hombre, líder del hogar, debe hacer sus deberes y no adicionar a su esposa 
trabajo adicional. El liderazgo no es control — es servicio.

Sobre el amor sin condiciones

Querido hijo: jamás le permitas a nadie que condicione el amor que te da. 
Respétate y valórate. Si te van a dar amor, que ese amor sea sin condiciones 
— entendiendo que debemos respetar a los seres que nos dan su amor, 
cuidarlo, valorarlo.

La mujer que te dará su amor debe hacerlo sin intentar aprisionarte o cortar 
tus alas por temor a que partas algún día. No permitas que nadie corte tus 
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alas. Sé libre siempre. Vuela y vuela alto, más arriba de las estrellas, hacia el 
infinito. Siempre buscando la luz.

Y recuerda: el amor real no encarcela. El amor real abre puertas.

Sobre elegir a tu compañera

La  mujer  con  quien  compartas  tu  vida  debe  ser  alguien  que  te  admire 
genuinamente, no alguien que te necesite por dependencia. La admiración 
crea respeto. La dependencia crea resentimiento. Son cosas completamente 
distintas aunque a veces se disfracen igual al principio.

Observa cómo trata a los demás — especialmente a quienes no pueden darle 
nada. Observa si existe coherencia entre lo que dice y lo que hace. Pensar, 
actuar, resultado: esa cadena debe ser coherente en la persona que elijas 
amar.

Tómate el tiempo que necesites. Las decisiones importantes de la vida no se 
toman  con  prisa.  Y  ninguna  es  más  importante  que  elegir  con  quién 
construyes un hogar.
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CAPÍTULO V
El dinero, el éxito y el Imperio
Sobre crear riqueza, entender la economía y construir tu propio reino

Cristo expulsando a los mercaderes del templo. El Greco, c. 1600. National Gallery,  
Londres. Dominio público.

Explícale a Simón José el valor del dinero — que entienda cómo es la cosa 
realmente,  para  que  pueda  ser  un  buen  presidente,  o  diplomático,  o 
embajador, o empresario. Enséñale a crear su propia fortuna.

La política nunca nos dará prosperidad en cuanto a grandeza y abundancia 
estable. Primero debemos encontrar nuestra pasión y dedicarnos a que esa 
pasión genere madurez, habilidad y destreza. Solamente después de haber 
alcanzado esas características — después de haber madurado — podremos 
pensar en incursionar en el mundo de la política. Si lo hacemos antes de 
haber alcanzado la prosperidad y estabilidad económica que nos brinde la 
libertad, el espíritu de la ambición y la codicia tendrán demasiada influencia 
sobre nuestras decisiones.

El apetito y la visión

Para lograr el éxito es indispensable el apetito salvaje — el de saber y sentir 
que realmente estás edificando tu imperio. Esa sensación de plenitud al hacer 
tu voluntad,  al  construir algo que es tuyo,  al  ver que lo que imaginaste 
empieza a tener forma en el mundo material.
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Las metas a largo plazo son esenciales. No solo para el éxito material sino 
para  la  salud  del  cerebro.  La  dopamina  necesita  objetivos  que  generen 
anticipación y progreso sostenido. Un ser humano sin metas a largo plazo es 
un ser humano que su química cerebral empujará hacia los atajos — las 
sustancias, los vicios, las dependencias. Las metas son la vacuna contra el 
vacío.

Debes tener metas a largo plazo — años, tal vez — e ir evolucionando y 
creando  nuevos  proyectos  que  mantengan  tu  vida  llena  de  estímulos 
positivos. Así es como se construye un Imperio: no de golpe, sino ladrillo a 
ladrillo, con constancia, con visión y con la paciencia de quien sabe que lo que 
vale la pena no llega rápido.

Sobre los círculos de poder

Hazte amigo de los hijos de los presidentes, de los senadores, de los políticos, 
de los empresarios. Ese es el círculo donde está la información y donde se 
toman las decisiones que mueven el mundo. No para corromperte — para 
entender cómo funciona el juego y poder jugarlo con tus propias reglas.

Confía en tu criterio personal sin la influencia de nadie más para la toma de 
decisiones que son de trascendencia para tu vida. Escucha todo. Pondera 
todo. Y al final, decide tú.
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CAPÍTULO VI
Tus orígenes, tu sangre, tu nombre
Sobre conocer de dónde vienes para saber a dónde vas

El Árbol de Jesé, vitral de la Catedral de Chartres, c. 1145. Dominio público.

Explícale  a  Simón  la  importancia  de  conocer  sus  orígenes,  saber  la 
procedencia,  el  origen.  Si  uno  conoce  su  origen  sabe  cuáles  son  sus 
tradiciones  y  cuáles  son  las  que  fueron  impuestas,  las  que  son 
adoctrinamiento. Conocer el origen es el primer paso para ser libre.

El linaje que cargas tiene raíces en dos continentes. Tiene la sangre del 
Caribe colombiano y la sangre de los Hollman — con H, doble L, una sola N — 
una familia de origen alemán con presencia en Europa desde hace siglos. 
Alguien quiso borrarlo. No lo logró. Está en tu ADN, en tu forma de pensar, en 
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esa intensidad con que amas y construyes y te rebelas cuando algo no es 
justo.

Nunca lo olvides. Nunca dejes que nadie te lo arranque.

La transmisión que viene en la sangre

Heredamos de nuestros padres la genética — y mucho más que la genética. 
Se transmite todo a través del ADN: la forma de caminar, los hábitos, las 
costumbres, los miedos, los talentos. El cincuenta por ciento de todo lo que 
somos — lo bueno y lo malo — va directo para nuestros hijos.

Eso  significa  que  el  trabajo  que  yo  hago  sobre  mí  mismo  hoy  tiene 
consecuencias  en  ti.  Y  el  trabajo  que  tú  hagas  sobre  ti  mismo  tendrá 
consecuencias  en  tus  hijos.  La  sanación  no  es  solo  personal  —  es 
transgeneracional.  Cuando  uno  rompe  una  cadena  de  trauma  o  de 
inconsciencia, la rompe para todos los que vendrán después.

Eso es lo que intento hacer con este libro. No dártelo todo resuelto — sino 
darte herramientas para que puedas resolverlo tú, mejor de lo que yo pude.
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CAPÍTULO VII
Misha, Tomás, Aquiles y lo que los animales enseñan
Sobre el amor sin palabras y los maestros de cuatro patas

San Francisco predica a las aves. Giotto di Bondone, Leyenda de San Francisco, c. 1297-
1299. Basílica de Asís. Dominio público.

Hay mensajes que el universo envía a través de criaturas que no hablan con 
palabras,  sino  con presencia.  Con su  forma de  moverse,  de  mirarte,  de 
recostarse sobre ti justo cuando más lo necesitas. Los gatos llegaron a mi vida 
de  esa  manera:  sin  pedir  permiso,  sin  anunciarse,  como  todo  lo 
verdaderamente importante.

Misha llegó de un costal tirado a la orilla de la carretera entre Barranquilla y 
Cartagena. Una gatica parda de monte, con ese pelaje atigrado que la hace 
casi invisible entre la maleza. Alguien la metió en ese costal junto a un gato 
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negro y los tiró, en la calor del Caribe, sin agua, sin comida, sin ninguna 
posibilidad de salir. Tú estabas conmigo ese día. Los rescatamos juntos. Y 
algo en ese acto cerró un círculo que ninguno de los dos sabía que estaba 
abierto.

Tomás llegó de noche, en una caminata contigo por el barrio. Se nos atravesó 
y se quedó mirándonos con esa calma de los gatos que ya decidieron a dónde 
van antes de que uno lo sepa. Un bengalí — esa raza con el pelaje moteado 
que recuerda a los leopardos. Se fue con nosotros esa noche. Y se quedó.

La madrugada de las galletas

Una noche, a las tres de la mañana, estaba sentado en el sofá listo para 
meditar cuando Tomás se trepó encima de la nevera. Con la boca tomó la 
bolsa de galletas para gatos, la empujó con precisión, y la dejó caer justo 
donde yo estaba. Estallé en carcajadas que salían de las entrañas. De esas que 
limpian el alma.

Le serví las galletas. Tomás bajó, comió. Y unos instantes después lo volvió a 
hacer. Otra vez las carcajadas. Otra vez las galletas. Y entonces ocurrió algo 
que me dejó con la boca abierta: Tomás hizo un gesto. Llamó a Misha. Se 
apartó del plato pero no se fue. La esperó.

Cuando ella llegó y comenzó a comer, Tomás le dejó tres galletas — a ella que 
es glotona y tragona, a ella que en otras circunstancias no habría dudado en 
devorar todo. Ese gesto de cortesía, de ese macho fuerte reservando algo 
para su compañera sin aspavientos y sin esperar aplausos, me conmovió de 
una manera que no supe explicar esa noche. Me estaban enseñando. Me 
estaban mostrando cómo se convive, cómo se cuida, cómo el amor se expresa 
no en palabras sino en acciones concretas y pequeñas.

Lo que aprendí de ellos

Tomás me enseñó que la libertad es parte del carácter, y que amar implica 
respetar esa libertad aunque duela. Por eso escapa a veces. Por eso lo busco 
angustiado en las noches por los tejados. No es infidelidad. Es identidad. Y yo, 
que salgo a  buscarlo  con el  corazón en la  mano,  aprendo de  él  lo  más 
importante: no puedes amar a alguien y al mismo tiempo pedirle que deje de 
ser lo que es.

Misha me enseñó que las heridas de los inicios violentados se pueden sanar, 
que las cicatrices no definen el valor de quien las lleva. Llegó rota. Llegó 
asustada. Y con el tiempo, con paciencia y con presencia, se convirtió en una 
maestra del amor quieto.
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Si algún día tienes la posibilidad de compartir tu vida con un animal, hazlo sin 
dudar. No como quien adquiere una mascota, sino como quien acepta un 
maestro. Ellos no mienten. No manipulan. No condicionan su amor. Escucha 
esos mensajes, hijo mío. Están en todas partes.

Lo que la fidelidad felina me enseñó sobre la familia

Observando la naturaleza, observando el comportamiento de los animales, 
viviendo con ellos — en el caso de los gatos, en el caso de los perros — he visto 
comportamientos que no son coherentes con ciertas narrativas que circulan 
sobre el mundo animal.

Cuando rescatamos a  Mishita,  ella  no había  tenido contacto con ningún 
macho de su especie; el único ser con el que convivía era su hermano, y al irse 
él de la casa, quedó sola. Luego se encontró con Tomás y comenzó a convivir 
con él. Tomás entra en celo con ella — y aunque está castrado (así llegó a mi 
vida, yo no lo castré), su instinto hace que haga todo lo que hacen los gatos 
cuando están en celo: tienen su juego, su aparente acto de apareamiento, que 
no se consuma porque está castrado.

Con el tiempo aparecieron otros gatos, y comencé a observar algo: Misha no 
se dejaba cortejar por esos otros machos. Se dejaba cortejar únicamente por 
Tomás, su primer gatico. He visto a tres gatos más — de la misma raza, monos 
los tres — intentarlo en sus tiempos de celo, siendo además mucho más 
jóvenes que Tomás. Se juntan entre ellos por ser iguales en apariencia, y 
cuando intentan montarla y Tomás sale a defenderla, Misha misma se mete a 
defenderlo a él. Y así como Tomás la defiende, también he visto que cuando 
uno  de  esos  tres  gatos  es  atacado,  los  otros  dos  enseguida  corren  a 
defenderlo.

No veo esa promiscuidad de la que tanto se habla en los animales. Lo que veo, 
en  este  caso  particular,  es  un  comportamiento  simpático,  bonito,  leal. 
Lealtad. Y esa empatía de Tomás al darle comida a Misha: he visto que cuando 
le doy premios, galleticas, él come primero, me pide más, pero deja que ella 
se las coma — me las pide para ella. Eso me conmovió profundamente. Me 
hizo  entender  el  espíritu  de  la  familia,  porque  los  humanos  también 
conformamos familia. Y entender lo valioso que es eso.

Crea una buena familia, hijo, donde impere el respeto y el cariño mutuo, que 
no aprisione el alma sino que permita su expansión; que la lealtad sea un 
compromiso ejercido por el cariño y por el amor que no ata, por el deseo 
genuino de entregarte a ese ser. Entiende también que no necesitas a otro ser 
para ser plenamente dichoso y feliz:  puedes compartir  parte de tu vida, 
infinidad de momentos de ella, sabiendo que tu vida es tuya y solo a ti te 
pertenece aquí en el mundo de la materia, y a Dios en el mundo espiritual. La 
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responsabilidad de tu felicidad está solamente en tus manos y en tu manera 
de actuar.

El instinto que no necesita haber parido

Aunque Misha todavía no ha parido, no ha tenido su propia camada, llegaron 
a la casa dos gaticos pequeños — no eran recién nacidos, ya tenían unos tres o 
cuatro meses, pero seguían siendo muy pequeños. Ella los acogió, los cobijó, 
los acicala: sobre todo a la hembrita, Atenea. En la madrugada, Misha baja, 
busca a la hembrita donde esté, se pone frente a ella, la acicala, y se va. Hace 
lo mismo con el machito, Ikki, el hermanito de Atenea: lo acicala y vuelve a su 
lugar.

Los instintos de cuidado, de preservación, están siempre latentes en ellos. El 
que actúa en contra de su instinto es porque ha encontrado una disrupción en 
sí mismo: un dolor, un trauma, una herida que le impide vivir en armonía con 
lo que por naturaleza le corresponde.

Obviamente las cosas son buenas o malas dependiendo de la óptica desde 
donde se miren. El corazón, según cómo esté, es el que observa y mira. Si el 
corazón está  limpio,  habrá  belleza.  Si  el  corazón está  sucio  — lleno  de 
tristeza, de dolor, de sentimientos densos — eso es lo que verá.

Aquiles — el amor incondicional con nombre de guerrero

Aquiles llegó a la vida de Simón José en un momento en que su padre ya sabía 
que el divorcio era casi inevitable. Antes de que llegara ese día — antes de 
que todo cambiara de forma — había que darle al niño algo suyo, algo que lo 
acompañara con la lealtad que los humanos a veces no podemos sostener. 
Simón siempre había querido un perrito. Y ese deseo merecía cumplirse. Así 
llegó Aquiles:  con nombre de guerrero, con alma de guardián y con esa 
capacidad que tienen los perros de amar sin condiciones, sin reproches, sin 
memoria del daño.

Los perros enseñan algo que ningún libro de filosofía logra explicar con tanta 
elocuencia: el amor incondicional. Esa alegría que estalla en todo el cuerpo 
cuando  ven  llegar  a  quien  aman.  Esa  mirada  limpia,  sin  cálculo,  sin 
reproches, sin historia. Cada vez que llegas, para ellos es el mejor momento 
del día. No importa cuánto tiempo pasaste afuera. No importa si llegaste 
triste o cansado. Están ahí, vibran, se mueven, te dicen con todo el cuerpo lo 
que muchos humanos no logran decir con palabras en toda una vida: te amo, 
me alegra que estés aquí, eres lo mejor que me pasa.

Aquiles cumplió también su función como padre. Una noche, en la mansión de 
un amigo en el centro de Cartagena — jardines, piscina, luz de estrellas — 

21



PAN PARA EL ALMA DE MI HIJO

Aquiles consumó su descendencia con la perra de ese amigo, que se había 
enamorado de él con esa certeza animal que no necesita tiempo ni palabras. 
De esa noche nacieron ocho cachorros. Y lo más hermoso no fue el número — 
fue el proceso: esa perra fue desterrada de la casa donde vivía, tratada como 
un estorbo cuando llegó el momento del parto, sacada a parir en otro lado 
como si dar a luz fuera una molestia. Pero no estaba sola. Alguien estuvo allí 
— le dio el cariño, la protección y el cuidado que merecía — y recibió a cada 
uno de  sus  cachorros  con la  misma devoción  con que  debería  recibirse 
cualquier vida que llega al mundo.

Ver nacer una criatura — un perro, un gato, cualquier ser vivo — es una de las 
experiencias que más transforman a un ser humano.  No hay manera de 
presenciar ese proceso y seguir siendo exactamente el mismo. Hay algo en 
ese instante — ese primer aliento, ese primer movimiento, esa lucha pequeña 
y feroz por existir — que te recuerda que la vida es sagrada. Que cada ser que 
llega merece ser recibido con amor, no con indiferencia.

La manada que se fue formando

San Eligio en su taller. Petrus Christus, 1449. Metropolitan Museum of Art, Nueva York.  
Dominio público.

Después de Misha y Tomás vinieron más. Siempre vienen más, cuando el 
corazón está abierto. Llegó Diego. Llegó Giorno. Llegó Ikki con su hermana 
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Atenea. Llegó Nacho con su hermano Adolf. Nueve en total — y posiblemente 
vengan más, porque así funciona el amor cuando no le pones límite.

Cada uno llegó con su historia, con su temperamento, con su forma particular 
de decir lo que los animales siempre dicen cuando les das un hogar: gracias. Y 
cada uno enseñó algo distinto. La manada entera es una escuela de amor 
práctico — del que no teoriza, del que no condiciona, del que simplemente 
está, todos los días, sin excusas y sin expectativas.

Misha. Tomás. Aquiles. Diego. Giorno. Ikki.  Atenea. Nacho. Adolf.  Nueve  
nombres. Nueve maestros. Una sola lección: el amor no se agota cuando se  
reparte. Crece.

CAPÍTULO VIII
El herrero y la forja
Sobre el dolor, la templanza y lo que las pruebas construyen en ti

El herrero no está aquí para destruir el metal. Cada golpe que da, justo 
después de someter ese metal al calor del fuego, busca templanza. Busca dar 
forma visible a lo que aún no la tiene en el mundo material.

La forja muchas veces es vista y sentida como el momento duro de nuestras 
vidas, en donde se determina nuestra templanza. Cada hombre de esta tierra 
que desea su rectificación, antes debe morir — metafóricamente — para 
liberarse del condicionamiento humano del mundo dual. Morir para renacer. 
Destruir cada puente, cada camino que te permita regresar a lo que alguna 
vez fuiste.

La forja libera a nuestros espíritus. El dolor, la incomodidad, son las señales 
claras  de  que  estás  en  el  camino  hacia  tu  verdadera  libertad.  No  hay 
redención  sin  sufrimiento.  Ese  es  el  precio  a  pagar  por  recuperar  la 
conciencia.

Las cicatrices son medallas

No será fácil porque deberás superar pruebas — duras unas, no tan duras 
otras — y cada guerra, cada lucha, dejará en ti cicatrices. No les prestes 
atención de víctima. Hazlas tus medallas para que te empoderen y te den 
valor cuando frente a tu puerta estés escuchando el toque del miedo que 
pretenda entrar en tu vida.

No huyas de él. Ábrele la puerta y enfréntalo con el valor que llevas en tu 
corazón.  Vencerlo  con  dignidad  y  altura,  como  el  gladiador  que  eres. 
Recuerda que eres un hijo de guerreros, que llevas eso en tu sangre. Lo llevas 
en tu apellido.
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Naciste donde tenías que nacer

Naciste donde naciste  porque en ese lugar te  harás fuerte.  Domina con 
inteligencia, no con gritos. El patrón de los gritos es el del miedo — el del que 
no tiene otro argumento. Tú tienes argumentos. Úsalos.

La única lucha que hay que dar, la única guerra, el único enemigo a vencer, es 
la interna. La propia. El trabajo de sombras — reconocer la oscuridad interna 
y transmutar los sentimientos negativos que surjan en torno a ella.

Las luchas son internas. Esas son las batallas que hay que ganar.

CAPÍTULO IX
La naturaleza humana
Sobre entender a las personas sin perder la fe en ellas

El jardín de las delicias (detalle). El Bosco, c. 1490-1510. Museo del Prado, Madrid.  
Dominio público.

La naturaleza humana se esconde detrás del civismo pero corre sobre el 
hambre.  Toda vida  quiere  ventaja,  certeza,  importancia  y  un lugar  para 
sentirse menos pequeña. El orgullo se disfraza de moralidad, el miedo se viste 
de cautela, y el deseo finge ser el destino.

La gente rara vez busca la verdad. Busca un alivio que se siente como la 
verdad. Rasca la superficie y la amabilidad se convierte en transacción, la 
lealtad  en  conveniencia,  la  convicción  en  comodidad.  Entiende  esto 
discretamente y dejarás de sorprenderte.  Empezarás a leer acciones,  no 
declaraciones.
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Una vez que ves lo que mueve a la gente, finalmente ves lo que nunca puede 
confiarse ciegamente otra vez. Eso no es cinismo — es claridad. Y la claridad 
es una forma de respeto: hacia ti mismo y hacia los demás.

El poder de la observación

La capacidad de observar y escuchar te permitirá comprender los lazos y 
cómo las experiencias vividas — alegres, divertidas, traumáticas — forjan las 
conductas  que  las  personas  toman  para  sí  mismas  como  rasgos  de  su 
personalidad. Sin entender que sus mentes y cuerpos están influenciados por 
infinidad de sustancias, hábitos y condicionamientos del mundo moderno.

Sé observador de tu entorno. Presta atención a cómo trata a los demás, cómo 
les habla, si existe coherencia entre lo que dice y lo que hace. Pensar, actuar, 
resultado. Esa es la cadena. Quien vive en coherencia dentro de esa cadena es 
confiable. Quien no, es peligroso sin importar cuánto te sonría.

El deseo y el karma

El deseo debe ser manejado con suma prudencia. Todo aquello que deseamos 
genera karma. Es vital saber y conocer el origen de ese deseo: por qué surgió, 
de dónde vino, qué lo alimentó, qué te alentó a actuar. Pensar antes de actuar 
y así edificar y crear el escenario perfecto para manifestar la gran obra de tu 
vida.

Tú y solo tú eliges lo que será de tu vida. No puedes culpar a nadie más por el 
resultado de lo que obtengas. Aprende de las circunstancias que se presentan 
— es duro, lo sé — pero en este curso de la vida, así nos tocó. Y eso es el 
producto y consecuencia de acciones — las mías, las tuyas, las de todos. Lo 
importante no es lo que nos pasó. Es cómo vamos a usar ese resultado y 
aplicarlo a nuestra vida.

Las garrapatas del poder

Hijo, los reyes están rodeados de aduladores — sobre todo aquellos reyes que 
heredaron el reino. Hay algo que yo llamo las garrapatas. Pero en este caso 
esas garrapatas no le causan picazón a su huésped, porque el huésped no se 
da  cuenta  de  que  son  garrapatas:  cumplen  una  función  que  se  llama 
servilismo. Ese servil es una garrapata que te chupa porque necesita de ti, 
porque tú eres el poderoso, tú eres el que posee la materia, el poder que te da 
la materia. El servilismo no nace de querer servir, sino de servir para obtener 
el favor de esa materia.

Hay una situación completamente distinta cuando una persona te presta un 
servicio y obtiene a cambio una remuneración justa por ese servicio. Eso es 
una transacción transparente entre dos personas, en la que ambas obtienen 
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del  otro  un  intercambio  que  les  parece  justo.  Eso  es  preferible  a  tener 
supuestos amigos que te dicen lo que quieres escuchar, que se ríen de tus 
chistes, que te hacen sentir agradable para que no estés solo — pero que en 
realidad están contigo por el favor que obtienen de ti, por el privilegio de 
estar en tu compañía. Es algo complejo, porque el manipulador generalmente 
es un servil disfrazado: se pone la coraza del don de servir, pero se nutre de 
esa supuesta caridad a la que dice servir.

Es diferente, vuelvo y digo, cuando tú te entregas a un servicio, a una acción, 
a una actividad que de verdad beneficia a los demás. Hacer las cosas de la 
manera correcta genera el karma correcto. Confía en ti, en tu juicio, en tu 
criterio — basado en tu propia experiencia y en la experiencia que te fue 
transmitida por los que te queremos, por los que deseamos verte expandido 
en tu conciencia — generando una acción positiva para ti y un karma positivo 
para los demás. Eso es crear y cambiar el mundo que habitamos. Pero querer 
transformar a las personas a la fuerza, imponiéndoles nuestra voluntad, es 
generar una tensión entre las partes que producirá consecuencias kármicas 
desequilibradas para ambas.

Ser honesto en la palabra y dejar claro lo que se desea es necesario en 
algunos casos. En otros, la prudencia es indispensable para conservar la 
ventaja sobre la intención planteada, para obtener la victoria en el juego que 
se decida jugar. El mejor asesor es tu corazón. Escúchalo siempre. El corazón 
debe estar balanceado: sin ira, sin rabia, sin odio, sin celos, sin codicia, sin 
dolor, sin resentimiento, sin culpa, sin traición — y otras cosas más que se 
denominan sentimientos de baja vibración, energía negativa. Esa energía no 
es ni buena ni mala; es simplemente energía densa, de baja vibración. Lo que 
para un individuo puede ser una baja vibración perjudicial, para otro puede 
resultar beneficiosa. Lo importante, vuelvo y digo, es que las dos partes — al 
negociar,  al  establecer  el  vínculo,  el  acuerdo,  la  transacción  —  estén 
equilibradas.
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CAPÍTULO X
El centro y los opuestos
Sobre la fragmentación de la mente, la ley de los opuestos y el universo que 
eres

Cristo Pantocrátor, mosaico bizantino. Santa Sofía, Estambul. Dominio público.

Querido Simón José:  vivimos en una época en que la  mente humana es 
bombardeada  todos  los  días  con  nuevas  categorías,  nuevas  identidades, 
nuevos conflictos, nuevas divisiones. No te digo esto para que juzgues a nadie 
— te lo digo para que lo veas. Para que puedas reconocer el mecanismo 
cuando lo encuentres frente a ti.  Una mente que está permanentemente 
dividida, que no tiene centro, que no sabe de dónde viene ni qué es, es una 
mente mucho más fácil de moldear, de manipular, de dirigir hacia donde otros 
quieren  que  vaya.  La  fragmentación  no  es  liberación.  Es  vulnerabilidad 
disfrazada de apertura.

El antídoto no es el cierre ni el rechazo. El antídoto es el centro. Tener un 
centro sólido — saber quién eres, de dónde vienes, qué valores te mueven — 
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es  lo  que  te  permite  relacionarte  con  todo  el  caos  del  mundo  sin  ser 
arrastrado por él. Puedes entender sin perder tu esencia. Puedes escuchar sin 
disolverse. Puedes moverte en el mundo con curiosidad y sin miedo, porque 
sabes que tienes un ancla.

La ley de los opuestos

Este mundo es como es: hombre y mujer, alto y bajo, negro y blanco, día y 
noche, frío y calor, suave y rugoso, mojado y seco, gordo y flaco. Siempre hay 
un opuesto. Siempre hay un polo que complementa. Y los opuestos no se 
destruyen — se atraen, se necesitan, generan entre sí el movimiento que 
produce la vida.

La biología es elocuente al respecto. Macho y hembra para generar la vida — 
esa ley está inscrita desde las criaturas unicelulares hasta los mamíferos más 
complejos. No como juicio moral sino como arquitectura de la existencia. La 
naturaleza lleva millones de años perfeccionando ese mecanismo. Cada célula 
de tu cuerpo,  cada microorganismo que vive dentro de ti  y  cumple una 
función vital, cada órgano que trabaja en simbiosis con otros — todo ese 
universo interno funciona porque hay orden, porque hay complementariedad, 
porque cada parte sabe cuál es su rol dentro del todo.

Eres un universo, hijo mío. Cada persona lo es. Dentro de ti hay riñones, 
hígado, corazón — seres que tienen vida propia y cumplen un servicio. Dentro 
de esos órganos hay microorganismos que cumplen funciones dentro del 
tejido celular. Eres una simbiosis, un ecosistema completo. Y para que ese 
ecosistema funcione bien, necesita orden. Necesita que cada parte esté en su 
lugar, haciendo lo que vino a hacer.

La vida como camino completo

A eso vinimos: a caminar ese camino completo. Con sus tropezones y sus 
escalones que hemos subido. Con sus noches de frío, sus noches de hambre, 
sus días difíciles. Con sus días de alegría, sus días de descanso, sus días de 
paz y quietud. Con sus días de esfuerzo y sus días de recompensa. Esa es la 
vida entera — no solo la parte cómoda, no solo la parte dolorosa. Las dos. 
Siempre las dos.

Integra toda esa información. No la deseches porque duela. No la glorifiques 
porque fue difícil. Simplemente intégrala — hazla parte de ti, tuya, tuya de 
verdad — y úsala para crecer. Todo lo que has vivido, todo lo que vivirás, tiene 
un propósito dentro del arco completo de tu existencia. Incluso lo que no 
entiendes ahora. Especialmente lo que no entiendes ahora.
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El caos que ves afuera — y habrá mucho caos — está ordenado porque hay un 
orden divino detrás de todo lo que parece desorden. Veo, entiendo, asimilo, 
comprendo, proceso.  Pero no tengo que aceptar lo que se impone como 
verdad absoluta si no resuena con mi esencia. Esa capacidad de discernir sin 
cerrar el corazón, de entender sin perder el centro, es uno de los regalos más 
valiosos que puedo dejarte.

Cuida tu centro, hijo. Cuida tu esencia. No la vendas por pertenecer, no la 
diluyas por agradar, no la abandones por miedo a quedar solo. El que tiene 
centro nunca está realmente solo — porque está completo.

CAPÍTULO XI
La bóveda celeste y la memoria del mundo
Lo que todas las tradiciones antiguas sabían sobre el firmamento, el árbol 
del mundo y la puerta de luz

La separación de la luz y las tinieblas. Miguel Ángel, Capilla Sixtina, c. 1512. Ciudad del  
Vaticano. Dominio público.

Antes de que existieran los satélites, antes de que existiera la NASA, antes de 
que existiera cualquier agencia gubernamental con interés en decirnos dónde 
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vivimos y qué forma tiene el lugar que habitamos, los seres humanos de todas 
las culturas del planeta compartían una visión extraordinariamente similar 
del cosmos. No porque se hubieran comunicado entre sí — muchas de estas 
civilizaciones no tuvieron ningún contacto. Sino porque miraban el mismo 
cielo,  sentían  la  misma  tierra  bajo  sus  pies,  y  llegaban  a  las  mismas 
conclusiones  fundamentales  a  través  de  la  observación  directa  y  la 
experiencia espiritual.

Esa visión compartida era esta: vivimos en un plano. Sobre nosotros hay una 
bóveda — un firmamento sólido o semisólido que separa las aguas de abajo de 
las aguas de arriba. Las estrellas están fijas en esa bóveda o colgadas de ella. 
El  cielo  gira.  Nosotros  somos  el  punto  fijo.  Y  en  algún  lugar  de  esa 
arquitectura existe una puerta, un eje, un árbol, un puente de arcoíris — un 
camino luminoso que conecta este plano de existencia con los reinos que 
están más allá del firmamento.

I. Mesopotamia y el Antiguo Oriente: el primer mapa del 
cosmos

Mapa babilónico del mundo (~600 a.C.). Tablilla de arcilla, British Museum, Londres (BM 
92687). Dominio público.

En Babilonia, alrededor del año 1000 a.C., los escribas tallaron en arcilla uno 
de los mapas más antiguos que se conocen. En él, la Tierra aparece como un 
disco plano y circular con la ciudad de Babilonia en el centro, rodeada por un 
océano primordial llamado el Océano Amargo. Sobre ese disco, según los 
textos  cosmológicos  mesopotámicos,  se  elevaba  una  bóveda  sólida  — el 
firmamento  — que  separaba  las  aguas  superiores  de  las  inferiores.  Las 
estrellas estaban fijas en esa bóveda. La lluvia era el agua superior filtrándose 
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a través de ella. Y debajo de la Tierra existía otro océano, el Apsu, del que 
nacían los ríos y los manantiales.

Esta cosmología no era primitiva ni ignorante. Era el resultado de siglos de 
observación meticulosa del cielo, de registro astronómico, de comprensión de 
los ciclos de Venus y la Luna. El estudioso Paul Keyser llama a esta visión la 
“cosmología de cuna” — una estructura básica del cosmos que aparece de 
forma independiente en culturas que jamás se conocieron entre sí, como si 
fuera una memoria compartida de la especie.

II. Egipto: la diosa que es el cielo

La diosa Nut en el techo astronómico de la tumba de Ramsés VI (KV9), Valle de los Reyes,  
c. 1145-1137 a.C. Dominio público.

En el antiguo Egipto, el cielo era la diosa Nut — una figura femenina cuyo 
cuerpo cubierto de estrellas se arqueaba sobre la Tierra plana, tocándola con 
las puntas de los dedos y los pies. Cada noche, Nut se tragaba al Sol. Cada 
mañana lo daba a luz de nuevo. El cosmos era un ser vivo, femenino, cíclico. 
La Tierra — el dios Geb — yacía debajo de ella, horizontal, extendido. Entre 
los dos, el dios del aire, Shu, los mantenía separados.

En esta cosmología, la muerte no era un fin sino un viaje — el alma del faraón 
ascendía  a  través  del  cuerpo  de  Nut  hacia  el  reino  de  las  estrellas 
imperecederas, las que nunca se ponen. Los rituales del Libro de los Muertos 
eran precisamente eso: instrucciones detalladas para navegar ese viaje, para 
pasar por las puertas, para responder las preguntas de los guardianes, para 
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llegar finalmente al campo de Aaru — el reino luminoso donde la conciencia 
descansaba en paz.

III. Los hebreos y el Génesis: el firmamento que divide las 
aguas

La concepción hebrea antigua del universo. Ilustración de George L. Robinson, Leaders of  
Israel (Nueva York, 1913). Dominio público.

El  segundo  día  de  la  creación,  según  el  Génesis,  Dios  dijo:  “Haya  un 
firmamento en medio de las aguas, que separe las aguas de las aguas.” En 
hebreo,  esa  palabra  —  raqia  —  significa  literalmente  una  superficie 
extendida,  golpeada o  aplastada,  como una lámina de metal.  No es  una 
metáfora  poética.  Es  una  descripción  cosmológica  concreta:  una  bóveda 
sólida que separaba el océano celestial superior del mundo inferior.

Las ventanas del firmamento se abrían para dejar pasar la lluvia. El Sol, la 
Luna y las estrellas estaban fijados en él. Y la Tierra circular y plana flotaba 
sobre las aguas de abajo. Esta no era la cosmología de hombres ignorantes — 
era la cosmología de los profetas, de los sabios, de los que escribieron los 
textos que durante milenios guiaron la espiritualidad de Occidente.
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IV. Los griegos y los vikingos: el árbol del mundo y el puente de 
arcoíris

Yggdrasil, el árbol del mundo nórdico, con el Bifröst y la serpiente Jörmungandr rodeando 
Midgard. Ilustración Baxters, siglo XIX. Dominio público.

Los  griegos  antiguos  —  Homero,  Hesíodo,  Tales  de  Mileto,  Lucrecio, 
Demócrito — describieron una Tierra plana y circular rodeada por el océano 
Okeanos, con un firmamento sólido sobre ella sostenido por pilares. Más 
tarde, filósofos como Aristóteles desarrollaron el modelo esférico geocéntrico 
— la Tierra en el centro, el cosmos girando a su alrededor — que durante 
siglos fue la cosmología oficial de Occidente. En ambos casos, el principio 
fundamental era el mismo: somos el centro. El cosmos gira alrededor de 
nosotros.

En la mitología nórdica, el cosmos es un árbol gigante — Yggdrasil — cuyas 
ramas sostienen los cielos y cuyas raíces se hunden en el inframundo. La 
Tierra de los hombres,  Midgard,  está en el  centro.  Alrededor de ella,  el 
océano. En ese océano, la serpiente Jörmungandr rodea el mundo entero y se 
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muerde la cola. Y conectando Midgard con Asgard — el reino de los dioses — 
existe el Bifröst: el puente arcoíris. Una vía luminosa, iridiscente, hecha de 
luz y fuego, por la que los dioses descienden al mundo de los hombres y por la 
que las almas elegidas ascienden al reino celeste.

En la tradición céltica irlandesa existe un concepto análogo: el Tír na nÓg, la 
Tierra de la Eterna Juventud, a la que se accede a través del mar o de puertas 
especiales en la naturaleza — colinas, lagos, cavernas. No es la muerte. Es un 
viaje. Una transición de un plano de conciencia a otro más elevado, más 
luminoso.

V. Los mayas y los aztecas: los trece cielos y el árbol de ceiba

El universo maya: la ceiba sagrada (Wakah-Chan) con sus trece cielos, el mundo de los  
hombres y el inframundo Xibalba. Dominio público.
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Cosmos azteca: la Tierra plana con pirámide central bajo la bóveda celeste y los cuatro  
rumbos del universo. Dominio público.

Para los mayas, el cosmos tenía tres planos fundamentales: el inframundo 
(Xibalbá), el mundo de los hombres, y los cielos superiores — trece niveles 
ascendentes, cada uno habitado por deidades distintas. El eje que conectaba 
estos tres planos era la ceiba sagrada, el árbol del mundo — el Wakah-Chan — 
cuyas raíces bajaban al inframundo, cuyo tronco atravesaba el plano humano, 
y cuyas ramas se extendían hacia los trece cielos. Era el axis mundi maya: el 
punto fijo alrededor del cual giraba todo el cosmos.

La Tierra, para los mayas, era estacionaria y fija. Solo los objetos del cielo se 
movían. El Popol Vuh — el libro sagrado de los quiché — narra la creación del 
mundo y de los hombres como un proceso de prueba y error divino, en el que 
los creadores intentaron varias veces hacer seres capaces de recordar y 
honrar a sus creadores. Los hombres de maíz — la humanidad actual — son el 
cuarto  intento.  Somos,  según  esta  cosmología,  el  resultado  de  un 
experimento de conciencia.

Los aztecas, por su parte, concebían el cosmos como una serie de eras o 
“soles” — ciclos de creación y destrucción. Vivimos en el Quinto Sol, el último, 
el  que  terminará  con  un  gran  temblor.  La  cosmología  azteca  era 
profundamente cíclica: todo lo que existe está destinado a regresar al origen, 
a disolverse y renacer. La muerte no era el fin — era la puerta al siguiente 
ciclo.
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VI. Los pueblos originarios de América del Norte: la rueda de 
medicina y el Gran Espíritu

Rueda de Medicina de los pueblos nativos americanos. Los cuatro puntos cardinales, sus  
colores, elementos y estaciones sagradas. © Indigenous Corporate Training Inc.

Para  los  apaches,  los  lakota,  los  cherokee  y  la  mayoría  de  los  pueblos 
originarios de América del Norte, el mundo era un ser vivo y sagrado — Unci 
Maka, la Madre Tierra — sobre el que los hombres vivían como huéspedes 
responsables. El cosmos estaba organizado en los cuatro puntos cardinales, 
con un centro sagrado donde se conectaban el cielo y la tierra. El chamán era 
el  viajero  entre  mundos  — el  ser  capaz  de  ascender  por  el  eje  central, 
atravesar el firmamento, y comunicarse con los espíritus del mundo superior.

La rueda de medicina lakota divide el cosmos en cuatro cuadrantes, con el 
árbol del mundo — la ceiba, el álamo, el roble sagrado según la tribu — en el 
centro. Por ese árbol se viaja. A través de él se reza. En torno a él se baila la 
danza del sol, el ritual de conexión con el Gran Espíritu que sostiene todo lo 
que existe.
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VII. India, China y el hinduismo: el monte Meru y el dragón 
celestial

Mandala cosmológico tibetano-budista con el Monte Meru. Pintura thangka, tradición 
budista tibetana. Dominio público.

En las tradiciones del hinduismo, el jainismo y el budismo, el cosmos está 
organizado en torno al Monte Meru — una montaña sagrada en el centro del 
mundo, cuya cima toca los cielos y cuyas raíces alcanzan el inframundo. 
Alrededor de él, los cuatro continentes se extienden como los pétalos de una 
flor. El cosmos es plano, extendido, con el eje vertical del Monte Meru como 
único punto de conexión entre los planos.

En la antigua China, la Tierra era plana y cuadrada, el cielo era redondo y 
giraba sobre ella. El dragón celestial era el guardián del firmamento, y los 
emperadores — el Hijo del Cielo — eran los intermediarios entre el mundo 
humano y el mundo divino. La astronomía china fue de las más precisas del 
mundo antiguo. Y su cosmología, sin embargo, mantenía la Tierra como punto 
fijo y el cielo como el que se movía.
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VIII. El puente de luz: la forma de salir

En todas estas tradiciones — sin excepción — existe un elemento común: la 
posibilidad de trascender este plano. No en la muerte únicamente, sino en 
vida, a través de estados alterados de conciencia, de rituales de purificación, 
de meditación profunda, de prácticas chamánicas. El chamán sube por el 
árbol del mundo. El yogui asciende por la columna de kundalini. El místico 
cristiano sube la escalera de Jacob. El sufí se disuelve en la luz divina. El alma 
maya viaja por los trece cielos.

En el mito de Er de Platón — uno de los textos más hermosos de la filosofía 
griega — el héroe muere en batalla y su alma viaja a través de un canal de luz 
iridiscente, multicolor, que los filósofos han comparado con el Bifröst nórdico. 
Allí ve a las almas de los muertos eligiendo su próxima encarnación, guiadas 
por el gran huso de ocho esferas concéntricas que gira bajo la supervisión de 
las Tres Parcas. La reencarnación. El viaje del alma. La luz como vehículo.

La ciencia moderna tiene su propio nombre para esto: emisión de fotones de 
baja intensidad, bioluminiscencia celular, el cuerpo como emisor de luz. La 
física cuántica ha demostrado que la materia es, en última instancia, energía 
vibratoria. Y que la luz — los fotones — son la forma más pura de esa energía. 
Convertirse en luz no es una metáfora poética de las tradiciones antiguas. 
Podría ser la descripción más precisa que esas tradiciones tenían del proceso 
que la física apenas ahora empieza a comprender.

Querido Simón José: no te digo todo esto para que creas en la tierra plana ni 
para que rechaces la ciencia moderna. Te lo digo para que entiendas algo 
fundamental: durante miles de años, en todos los rincones del planeta, los 
seres  humanos más sabios,  más observadores y  más espirituales  de sus 
culturas compartieron una visión del cosmos en la que tú y yo somos seres de 
luz temporalmente contenidos en materia. En la que existe un camino de 
regreso. En la que la muerte no es el fin sino la puerta.

Esa es la herencia más antigua de la humanidad. No la heredaste de ninguna 
religión en particular — la heredaste de la especie. Está en tu sangre, en tu 
ADN, en esa intuición que a veces te despierta de madrugada con la certeza 
de que hay algo más, de que esto no es todo, de que eres mucho más grande 
que este cuerpo que habitas.

Confía en esa intuición. Es la más antigua que tenemos.
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CAPÍTULO XII
Lo que altera y lo que libera
Sobre las sustancias, la conciencia y el arte de conocerse antes de 
experimentar

Éxtasis de Santa Teresa. Gian Lorenzo Bernini, 1647-1652. Capilla Cornaro, Santa Maria  
della Vittoria, Roma. Dominio público.

Querido Simón José: este capítulo no es una invitación. Es una conversación 
honesta sobre algo que va a existir en tu mundo independientemente de lo 
que yo diga o deje de decir. Las sustancias que alteran la conciencia han 
estado presentes en todas las culturas humanas desde los orígenes de la 
especie. Los chamanes las usaban para acceder a otros planos de percepción. 
Los griegos las incorporaban en sus rituales de los misterios eleusinos. Los 
pueblos  amazónicos  las  trabajan como medicina y  como herramienta  de 
conocimiento. El ser humano siempre ha tenido la curiosidad de explorar los 
límites de su propia conciencia. Eso no va a cambiar porque yo te lo pida.

Lo que sí puede cambiar es el nivel de información con que llegues a ese 
momento.  Y  esa  es  la  única  herramienta  real  que  tengo  para  darte: 
conocimiento.  Porque entre  más  sepas  sobre  lo  que  una sustancia  hace 
dentro de tu organismo, más capaz serás de tomar una decisión consciente — 
y si decides experimentar, de hacerlo con respeto, con preparación y con la 
madurez que ese tipo de exploración requiere.
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Tu cuerpo ya fabrica esas drogas

Aquí está una de las verdades más importantes que puedo compartirte, y que 
muy pocos padres le dicen a sus hijos con esta claridad: todas las sustancias 
que producen estados alterados de conciencia tienen análogos que tu propio 
cuerpo fabrica de manera natural. La dopamina, la serotonina, la oxitocina, la 
adrenalina,  la  DMT  endógena  —  tu  organismo  es  una  farmacia 
extraordinariamente sofisticada que produce sus propios estados de euforia, 
de calma profunda, de visión expandida, de amor incondicional.

El ejercicio físico intenso libera endorfinas que producen un estado de euforia 
natural. La meditación profunda activa regiones del cerebro similares a las 
que activan ciertos enteógenos. El ayuno regulado, la respiración consciente 
— técnicas como el método Wim Hof o la respiración holotrópica — pueden 
producir estados alterados de conciencia sin ninguna sustancia externa. El 
enamoramiento inunda el cerebro de dopamina y oxitocina de maneras que 
ninguna droga puede replicar completamente.

Aprender a acceder a esos estados a través de las herramientas que tu propio 
cuerpo  te  ofrece  es  la  habilidad  más  valiosa.  No  porque  las  sustancias 
externas sean necesariamente malas — sino porque quien conoce su propia 
farmacia interna nunca es esclavo de ninguna farmacia externa.

El cannabis: lo que hace, lo que altera, lo que requiere

El cannabis es la sustancia psicoactiva de origen vegetal más consumida en el 
mundo.  Sus  compuestos  activos  —  principalmente  el  THC 
(tetrahidrocannabinol) y el CBD (cannabidiol) — interactúan con el sistema 
endocannabinoide,  un  sistema  receptor  que  tu  propio  cuerpo  posee  de 
manera natural. Esto significa que tu cerebro ya tiene receptores diseñados 
para este tipo de compuestos — lo que indica que la planta y el ser humano 
han coevolucionado durante milenios.

Lo que el cannabis puede hacer en un cerebro adulto y maduro, utilizado con 
consciencia: ampliar la percepción sensorial, facilitar conexiones creativas 
entre ideas aparentemente distantes, reducir la ansiedad y la inflamación, 
potenciar estados meditativos, ayudar a procesar experiencias emocionales 
difíciles. En contextos terapéuticos controlados, ha demostrado utilidad en el 
manejo del dolor crónico, el estrés postraumático, las náuseas en pacientes 
oncológicos y diversas condiciones neurológicas.

Lo que el cannabis hace en un cerebro en desarrollo — antes de los 21 a 25 
años, cuando la corteza prefrontal todavía está madurando — es otra historia 
completamente distinta. Las investigaciones científicas son consistentes en 
este punto: el consumo frecuente durante la adolescencia está asociado con 
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alteraciones en el  desarrollo  de la  memoria  de trabajo,  la  capacidad de 
planificación y la regulación emocional. No porque la planta sea maligna — 
sino porque el cerebro adolescente es un sistema en construcción que no 
debe ser interferido químicamente de manera crónica.

Si en algún momento de tu vida adulta decides experimentar con cannabis — 
siendo mayor de edad, en un entorno seguro, con personas de confianza, sin 
mezclar sustancias y sin ninguna obligación ni presión social — esa es una 
decisión que te corresponde a ti. Mi trabajo no es prohibirte. Mi trabajo es 
asegurarme de que cuando llegues a ese momento, llegues informado.

La libertad verdadera requiere temple

Tenemos el lujo — y uso esa palabra con toda la intención — de ser seres con 
libre  albedrío.  Podemos  hacer  lo  que  se  nos  antoje.  Podemos  explorar, 
experimentar, descubrir. Esa libertad es sagrada y no me corresponde a mí 
limitarla. Pero toda libertad verdadera tiene una dirección: la del este, por 
donde sale el sol, que dicta el ritmo de todo lo que aquí acontece. Una libertad 
sin dirección es solo impulso. Una libertad con temple es poder real.

El temple se construye aprendiendo a regularse. A respirar. A conocer qué 
estados internos puedes generar sin ayuda externa — y cuáles requieren 
herramientas adicionales.  A entender la diferencia entre usar algo como 
herramienta consciente y usarlo como escape inconsciente. Esa diferencia no 
está en la sustancia. Está en ti, en el nivel de conciencia con que te aproximas 
a cualquier experiencia.

La educación real — no la que nos pusieron en la escuela a memorizar — es la 
que nos enseña a entender nuestro propio organismo, a respetar las energías 
de este lugar, a ajustarnos a los ritmos que la naturaleza impone. Todo es 
posible. Todo se puede explorar. Entre más información tengas, más libre 
serás de verdad — porque la libertad sin información no es libertad. Es ruleta 
rusa.

Conócete  primero.  Luego  explora.  Siempre  con  respeto.  Siempre  con 
información. Siempre siendo tú el que decide, no la presión del entorno.

La coca y la cocaína: la misma planta, dos mundos opuestos

Hay una distinción fundamental que nadie te enseña en la escuela porque 
requiere matizar, y los sistemas educativos prefieren las respuestas simples: 
la  hoja  de  coca  no  es  la  cocaína.  Son  la  misma  planta  en  estados 
completamente distintos — con frecuencias, intenciones y efectos opuestos.

La hoja de coca en su estado natural — masticada o en infusión, tal como la 
usan los pueblos indígenas andinos desde hace milenios — es un alimento, 
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una medicina, una herramienta espiritual. Combate el mal de altura, sostiene 
el cuerpo en condiciones extremas, clarifica la mente suavemente. Conserva 
el elemental de la planta: su energía original, su frecuencia luminosa, la 
intención de la tierra que la creó.

La  cocaína  es  el  resultado  de  un  proceso  violento  —  químicamente  y 
energéticamente. La planta es sometida con solventes, ácidos y productos 
químicos industriales hasta quedar reducida a un alcaloide de alta potencia, 
despojado de todo su contexto natural. Lo que llega al usuario final ya no lleva 
la frecuencia de la tierra. Lleva la energía densa del proceso que la produjo, 
de la violencia que la rodea, de la sangre que costó transportarla.

Neurobiológicamente,  la  cocaína  bloquea  la  recaptación  de  dopamina 
produciendo una euforia artificial intensa. El ego se infla. La persona siente 
que lo entiende todo, que puede todo. Esa sensación — que se confunde con 
empoderamiento — es exactamente el arma: alimenta al ego con energía 
prestada  que  después  cobra  con  intereses  devastadores.  El  cerebro, 
habituado  a  esos  picos  artificiales,  pierde  la  capacidad  de  generar 
satisfacción  con  los  estímulos  naturales.  La  vida  ordinaria  se  vuelve 
insoportable. Y el ciclo se cierra sobre sí mismo.

No es la cocaína la que da el poder. Es la ilusión del poder lo que la hace 
adictiva. Y esa ilusión le cuesta al que la cree exactamente lo que tenía de 
verdadero.

La máscara que todos construimos

Querido Simón José: todos construimos una máscara. Un personaje.  Una 
versión de nosotros mismos que mostramos al mundo y que, con el tiempo, 
empezamos  a  creer  que  somos.  Esa  máscara  se  construye  a  medida  — 
moldeada  por  los  ambientes  en  que  crecimos,  por  las  heridas  que  no 
procesamos, por los miedos que se disfrazaron de identidad. No es maldad. Es 
supervivencia.

El problema surge cuando la máscara se confunde con el ser. Cuando alguien 
ha  invertido  tanta  energía  en  construir  y  mantener  ese  personaje  que 
reconocer un error se vuelve imposible — porque el error no sería solo un 
error, sería la prueba de que el personaje era una ficción. Y sin esa ficción, sin 
esa coraza, el individuo queda frente al vacío de no saber quién es. Eso 
genera negación, proyección, narrativas alternativas. Eso genera sufrimiento 
propio y daño a los que están cerca.

La persona que ves en la calle en el estado más oscuro de su existencia — el 
que usa sustancias para no sentir, el que agrede porque no sabe cómo pedir 
ayuda — es una persona adolorida con situaciones no resueltas que encontró 
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en  eso  la  única  salida  que  podía  ver.  No  merece  condena.  Merece 
comprensión. Y la comprensión no es aprobación — es entender de dónde 
viene el dolor que genera ese comportamiento. Eso te protege de juzgar y de 
ser juzgado.

La sanación verdadera — la que la neurociencia llama neuroplasticidad y las 
tradiciones espirituales llaman despertar — empieza exactamente ahí: en el 
momento en que uno se atreve a mirar debajo de la máscara sin destruirse. En 
que reconoce el error sin que ese error lo defina. En que entiende que el 
personaje que construyó para sobrevivir ya no es necesario — y que lo que 
hay debajo es mucho más real, más sólido y más valioso que cualquier coraza.

Pensar diferente deriva en sentir diferente. Sentir diferente deriva en actuar 
diferente.  Actuar  diferente  construye  una  vida  diferente.  Eso  es  la 
neuroplasticidad. Eso es la promesa biológica que llevas inscrita en cada 
neurona:  que  el  cambio  es  posible.  Siempre.  A  cualquier  edad.  Desde 
cualquier punto de partida.
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CAPÍTULO XIII
El juego, las almas y el Arquitecto
Teorías, posibilidades y preguntas que el lector deberá responder por sí 
mismo

Dios como Arquitecto del Universo. Biblia Moralizada, Codex Vindobonensis 2554, c. 1220-
1230. Biblioteca Nacional de Austria, Viena. Dominio público.

Nota sobre este capítulo. Lo que sigue es material complementario al cuerpo 
central de esta obra. No es una conclusión. No pretende cerrar, resolver ni 
sentenciar nada de lo planteado hasta aquí — ni de lo que vendrá después. Es, 
en  su  naturaleza  misma,  un  espacio  de  preguntas  abiertas:  teorías  y 
posibilidades  que  el  autor  presenta  para  que  el  lector  las  sostenga,  las 
cuestione y, finalmente, decida por sí mismo qué hacer con ellas. Si el resto 
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del  libro  te  entregó respuestas  y  herramientas,  este  capítulo  te  entrega 
únicamente más preguntas. Eso también es un regalo.

El juego del engaño — o quién empuña el arma de verdad

Simón José:

Hay una verdad que la historia lleva siglos susurrando a los que tienen oídos 
para escucharla, y que yo quiero grabarte en el centro del alma antes de que 
el mundo intente convencerte de lo contrario.

Los grandes perpetradores del mal en la humanidad — no los que la historia 
enseña en sus libros escolares, sino los verdaderos, los que acumularon más 
muertes que cualquier nombre conocido y aun así no aparecen en los carteles 
de los museos — ninguno de ellos empuñó un arma. Ninguno bajó al campo de 
batalla. Ninguno miró a los ojos al hombre al que mandó a matar. Fabricaron 
el odio con la misma frialdad con que otros fabrican el pan, y lo repartieron 
entre el pueblo como si fuera alimento.

Hitler no disparó un solo tiro. Los emperadores que ordenaron genocidios 
comieron bien esa noche. Los que han enviado a millones de jóvenes a morir 
en guerras que no entendían,  por causas que no habían elegido,  contra 
enemigos  que  jamás  los  habían  ofendido  — esos  duermen en camas  de 
sábanas finas mientras la tierra absorbe la sangre de los que creyeron.

Y sin embargo, la historia en sus libros escolares señala un solo nombre. 
Guarda silencio sobre los demás. Sobre Gengis Kan, que en el siglo XIII arrasó 
Asia Central, Persia, China y Europa Oriental, borrando del mapa ciudades 
enteras, con entre 40 y 60 millones de muertos calculados — en un mundo con 
mucha menos población que el nuestro. Sobre Tamerlán — Timur el Cojo — 
que cimentó su imperio con torres de cráneos humanos y dejó entre 17 y 20 
millones de cadáveres. Sobre Mao Zedong, cuyas políticas en la China del 
siglo XX — el Gran Salto Adelante, la Revolución Cultural — ocasionaron la 
muerte de entre 40 y 80 millones de sus propios compatriotas. Sobre José 
Stalin, que entre purgas, gulags y hambrunas inducidas eliminó entre 6 y 20 
millones de vidas en la Unión Soviética. Sobre el rey Leopoldo II de Bélgica, 
que convirtió el Congo en una plantación de terror personal,  amputando 
manos y segando vidas hasta acumular entre 10 y 15 millones de muertos, 
todo ello desde la comodidad de sus palacios europeos, sin pisar jamás ese 
suelo que desangró. Sobre los arquitectos del comercio transatlántico de 
esclavos — nombres desperdigados en actas notariales de puertos prósperos 
— que durante cuatro siglos deportaron, encadenaron y exterminaron a más 
de 12 millones de almas africanas. Sobre los conquistadores que, al llegar al 
Nuevo  Mundo,  diezmaron  civilizaciones  enteras  que  habían  construido 
conocimiento que Europa tardó siglos en comprender.
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Ninguno  de  ellos  empuñó  un  arma.  Todos  firmaron  documentos.  Todos 
pronunciaron discursos. Todos durmieron.

¿Y quién la derramó, esa sangre? El pueblo. El inocente. El que creyó. El que 
dejó que la idea de otro minara su paz, le arrebatara el equilibrio, convirtiera 
su mente en un océano de tempestad — y aprendió a odiar a un ser humano al 
que nunca había visto, nunca había tocado, nunca había conocido. Aprendió a 
odiarlo  únicamente porque alguien se  lo  dijo.  Porque las  películas  se  lo 
mostraron. Porque los libros de historia que alguien escribió, con la intención 
que tenían al escribirlos, se lo enseñaron desde niño.

Ese es el juego, hijo mío. El juego más antiguo del mundo: divide y vencerás. 
Divide y reinarás. Mientras el pueblo se mata entre sí, ¿a quién beneficia? Al 
que fabrica las armas para que nos matemos. Al que fabrica los uniformes. Al 
que abastece los ejércitos. Al que presta el dinero para financiar ambos lados 
de la misma guerra. Esos son los que ganan. Siempre. En cada guerra. En 
cada conflicto. En cada vez que dos pueblos hermanos, igualmente inocentes, 
igualmente engañados, se destruyen mutuamente sobre un campo de batalla 
que ninguno de los dos eligió.

¿En qué te beneficiaría a ti ir a matar a alguien que no conoces, que está a 
miles de kilómetros de donde naciste, que nunca te ha hecho daño, que tal vez 
esa misma noche también está abrazando a un hijo igual que tú?

No te dejes engañar, hijo. No permitas que la mente de otro colonice la tuya. 
No permitas que el odio — que siempre llega disfrazado de justicia, de patria, 
de deber, de honor — contamine esa conciencia divina y preciosa que traes 
contigo desde antes de nacer y que tienes la misión de pulir cada día.

La verdadera batalla no es contra otro ser humano. Es siempre interna. El 
verdadero enemigo no usa uniforme ajeno — usa el tuyo. Se llama división. Se 
llama miedo. Se llama la mentira que alguien sembró en ti para que fueras a 
hacer por ellos lo que ellos nunca harían por sí mismos.

Vencer la dualidad — entender que el otro, el diferente, el que habla distinto y 
reza distinto y come distinto, es también alma, también luz, también templo 
del mismo Espíritu que te habita a ti — ese es el trabajo principal. No ir a 
matar. No ir a dividir. Ir a integrar. A comprender. A construir.

Y a este pensamiento — a esta unidad del ser, del pensamiento y del espíritu 
con el todo que nos rodea — llegué a través de todo lo que tuve que vivir. Por 
eso, con el corazón lleno:
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Acto de perdón — en nombre de la humanidad

Entendiendo que todos aquellos que perpetran y hacen tangible en el mundo 
material la energía del sufrimiento y del dolor son personas que portan ese 
dolor adentro — que no pueden dar lo que no tienen, que no pueden emanar lo 
que no son, que el odio que sembraron fue primero una herida que nadie les 
sanó — en nombre de la humanidad, como acto de perdón y de reconciliación:

Perdono a todo hombre y a toda mujer que haya cometido genocidio alguno en 
contra de la humanidad y de la naturaleza que nos rodea.

Concedo perdón total e inmediato. Y paz en sus corazones.

Que sus conciencias alcancen a integrar el perdón y la sanación de ese dolor 
que cargan dentro de sí.

Les libero del sufrimiento.

Expándanse y elévense a reinos más elevados de conciencia.

No soy yo quien habla. No es el escritor. Solo soy el instrumento — la mano 
que mueve el Padre Creador.

Eso eres tú también,  hijo mío:  un instrumento.  Sé uno que emita lindas 
frecuencias, sonidos y vibraciones.

ARMONÍA.

Gratitud. Gratitud por cada prueba que me trajo hasta aquí.

Gratitud por el dolor que se convirtió en claridad.

Gratitud por la oscuridad que me enseñó a reconocer la luz.

Gratitud, hijo, porque todo lo que sufrí valió la pena si al final te dejó esto: la 
capacidad de ver el juego sin perderte en él.

Material de trabajo — versión sin clasificar

Nota al lector: Lo que sigue no es un manifiesto ni una declaración de fe. Es 
una  exploración  honesta  de  ideas  que  circulan  en  el  mundo  — algunas 
antiguas,  algunas  recientes,  algunas  verificables,  otras  imposibles  de 
verificar. El autor no afirma que todo esto sea verdad. Lo presenta porque 
cree que un ser humano informado y con centro propio puede leer cualquier 
idea sin ser destruido por ella, y puede llegar a sus propias conclusiones. Ese 
es exactamente el tipo de lector que este libro intenta formar.
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I. El juego que nos contaron

Existe una narrativa — antigua, persistente, presente en culturas que jamás 
se conocieron entre sí — que habla de un juego en marcha. Un juego en el que 
una  clase  de  conciencia  dirige  a  las  demás.  Una  clase  que  maneja  la 
información, los recursos, los relatos que las mayorías reciben como verdad.

Esta narrativa aparece en distintas formas según la tradición que la cuente: 
los iluminados, los reptilianos, los señores de la sombra, los dueños de los 
medios, los arquitectos del sistema. Cambia el nombre. La estructura del 
relato permanece: hay unos arriba que saben, y unos abajo que creen saber.

¿Es verdad? Podría ser. ¿Es mentira? También podría serlo. Lo que sí es 
verificable es que quienes controlan la información que llega a las masas 
tienen una influencia enorme sobre lo que esas masas creen, temen, desean y 
votan.  Eso  no  requiere  teoría  conspirativa.  Eso  es  simplemente  el 
funcionamiento del poder en cualquier época de la historia.

Lo que cambia según cada teoría es la intención detrás de ese control. Y ahí es 
donde las cosas se vuelven interesantes.

II. ¿Y si los villanos en realidad nos están salvando?

Hay una idea que aparece en ciertos círculos espirituales y filosóficos — y que 
vale la pena considerar aunque incomode — que dice lo siguiente: aquellos 
que parecen estar haciendo el mal, los que aceleran el caos, los que empujan 
a la humanidad hacia el límite, en realidad están ejecutando un plan de 
liberación.

La  lógica  es  esta:  somos  almas  inmortales  contenidas  en  biotrajes 
temporales. El miedo a la muerte no tiene razón de ser, porque la conciencia 
no  muere  — simplemente  cambia  de  forma.  Cuando  el  cuerpo  cesa,  la 
conciencia continúa. Lo que muchas tradiciones llaman el reino luminoso, el 
mundo de los ancestros, el plano astral, el cielo — es simplemente el estado 
natural del alma cuando no está atada a la materia.

Desde  esa  perspectiva,  lo  que  parece  una  destrucción  podría  ser  una 
liberación masiva.  Un backup universal  de conciencias  — como lo  haría 
cualquier sistema inteligente antes de un gran cambio — para que ninguna se 
pierda en la transición.

“Así como Dios se volvió muchas versiones para conocer lo que sucedía en  
cada lugar y en cada momento, ahora esas versiones regresan al origen.”

Es una idea hermosa. También puede ser una trampa. Porque si alguien 
pudiera convencerte  de que morir  no importa,  de que el  sufrimiento es 
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liberación, de que no hay que resistir — ese alguien tendría un poder absoluto 
sobre ti. Por eso este capítulo no concluye. Presenta. Y tú decides.

III. Los Anunaki, las tablillas y el problema del mensajero

Genio alado con cabeza de águila (Apkallu), relieve del Palacio Noroeste de Asurnasirpal II,  
Nimrud, c. siglo IX a.C. Dominio público.

En el siglo XX, un investigador llamado Zecharia Sitchin publicó una serie de 
libros basados en su interpretación de las tablillas de arcilla sumerias — uno 
de los registros escritos más antiguos de la humanidad. Según Sitchin, esas 
tablillas describen la llegada a la Tierra de una raza de seres llamados los 
Anunaki, provenientes de un planeta llamado Nibiru, que habrían intervenido 
en el  desarrollo de la especie humana,  modificando genéticamente a los 
homínidos para crear una raza de trabajadores.

Esta  interpretación  generó  dos  reacciones  extremas:  la  de  quienes  la 
abrazaron como la verdad oculta que el establishment académico no quiere 
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revelar, y la de los académicos que señalaron que la traducción de Sitchin 
tenía  errores  significativos  y  que  ningún  sumeriólogo  de  formación 
convencional respalda sus conclusiones.

La teoría conspirativa agrega una capa más: Sitchin era masón. Y si era 
masón, podría haber construido deliberadamente esa narrativa para crear un 
relato que en el futuro sirviera de soporte a otras ideas — incluyendo la 
existencia de planetas y de vida extraterrestre — que convenían a ciertos 
poderes.

¿Es posible? Todo es posible. Lo que este capítulo invita a hacer es algo más 
valioso que creer o no creer: es preguntarse quién se beneficia de cada relato, 
desde dónde habla quien lo cuenta, y qué puerta abre o cierra cada narrativa 
en la mente de quien la recibe.

IV. La tierra plana, la NASA y el problema de la confianza

Insignia oficial de la NASA (“meatball”), adoptada en 1959. Trabajo del gobierno de los  
Estados Unidos, dominio público.

Antes de la Segunda Guerra Mundial, la cosmología oficial era heliocéntrica: 
un sistema solar, planetas orbitando una estrella, una Tierra esférica girando 
en el espacio. Pero existían — y existen — tradiciones que describen el mundo 
de manera radicalmente distinta:  un plano,  una superficie extendida,  un 
firmamento sobre ella.

La creación de la NASA en 1958, en plena Guerra Fría, dio inicio a una era de 
imágenes  del  espacio  producidas  por  agencias  gubernamentales.  Para 
quienes desconfían de los gobiernos — con razones históricas válidas para 
hacerlo — esas imágenes no son evidencia sino propaganda.

Y hay algo más, hijo, que pocas veces se cuenta con nombres completos y 
fechas exactas, y que vale la pena que sepas. El hombre que se convirtió en el 
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arquitecto jefe del cohete Saturn V — el mismo que llevó al Apolo 11 a la Luna 
en 1969 — se llamaba Wernher Magnus Maximilian von Braun (23 de marzo 
de 1912 – 16 de junio de 1977). Antes de ser estadounidense, von Braun fue 
miembro del Partido Nazi desde 1937 y oficial de las SS desde 1940. Diseñó el 
cohete V-2 en el centro de Peenemünde para el ejército de Hitler, el arma que 
cayó sobre Londres, París y Amberes — y cuya producción, documentada por 
historiadores,  utilizó  trabajo  esclavo  de  prisioneros  del  campo  de 
concentración  de  Mittelbau-Dora,  donde  murieron  más  de  veinte  mil 
personas.  Terminada  la  guerra,  von  Braun  se  entregó  a  las  fuerzas 
estadounidenses y fue trasladado en secreto a los Estados Unidos — junto con 
cerca de 1.600 científicos, ingenieros y técnicos alemanes — como parte de la 
Operación  Paperclip,  llegando a  suelo  norteamericano en  septiembre  de 
1945. En 1960, su equipo completo fue absorbido por la NASA, recién creada, 
donde von Braun pasó a dirigir el Centro Marshall de Vuelos Espaciales.

Despegue de la misión Apolo 11 hacia la Luna, 16 de julio de 1969. NASA. Dominio público.

Entre 1955 y 1957, ese mismo von Braun apareció en cámara, con su marcado 
acento alemán, en tres programas especiales de televisión producidos junto a 
Walt Disney — “Man in Space”, “Man and the Moon” y “Mars and Beyond” — 
diseñados  para  venderle  al  pueblo  estadounidense,  con  animación  y 
espectáculo, la idea de que el hombre debía viajar al espacio. El mismo Disney 
que construyó la imaginación infantil de medio mundo ayudó a construir, con 
ese mismo lenguaje, la mitología pública del programa espacial.
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Y hay todavía un tercer nombre que la historia oficial prefiere no mencionar 
junto a los otros dos. El Laboratorio de Propulsión a Chorro — el JPL, que hoy 
opera  buena  parte  de  las  misiones  de  la  NASA al  sistema  solar  — fue 
cofundado por John Whiteside Parsons, nacido Marvel Whiteside Parsons (2 
de octubre de 1914 – 17 de junio de 1952), químico autodidacta que inventó el 
primer combustible sólido moldeable para cohetes. Parsons era, al mismo 
tiempo,  un  ocultista  devoto  de  Thelema,  discípulo  personal  de  Aleister 
Crowley — el mago británico que se autoproclamó “la Bestia 666” y que la 
prensa de su época llamó “el hombre más perverso del mundo”—. Desde 
1942, Parsons dirigió la Logia Agape, la sede californiana de la orden de 
Crowley, la Ordo Templi Orientis. El JPL fue fundado oficialmente un 31 de 
octubre — Halloween — de 1936, junto a la represa de Devil's Gate, en 
Pasadena, un lugar que el propio Parsons eligió porque creía que allí existía 
un portal al inframundo.

No te cuento esto para que desconfíes de la ciencia ni de la física que hizo 
posible llegar a la Luna. Te lo cuento porque la historia real casi siempre es 
más extraña, más humana y más contradictoria que la versión pulida que 
enseñan los libros de texto — y porque quien conoce los nombres completos y 
las fechas exactas detrás de cada mito fundacional está mejor preparado para 
discernir, con su propio criterio, qué hacer con esa información.

El movimiento de la tierra plana contemporáneo señala, entre otras cosas, 
que el agua no se curva, que los experimentos históricos como el de Bedford 
Level parecerían apoyar una superficie plana, y que la palabra NASA en 
hebreo puede traducirse como engaño. Los defensores de la tierra esférica 
responden con física, con fotografías independientes, con la navegación por 
satélite que funciona todos los días en millones de teléfonos.

Lo interesante no es quién tiene razón. Lo interesante es el fenómeno en sí: 
que en pleno siglo XXI, con más acceso a información que en cualquier otro 
momento de la historia, la desconfianza en las instituciones sea tan profunda 
que millones de personas estén dispuestas a cuestionar la forma del planeta 
que habitan. Esa desconfianza no nació de la nada. Fue cultivada, a veces con 
razón, por décadas de mentiras institucionales verificadas.

Cuando  se  mezclan  verdades  con  mentiras  con  suficiente  habilidad,  el 
resultado no es que la gente crea las mentiras. El resultado es que la gente 
deja  de  creer  cualquier  cosa.  Y  una  mente  que  no  cree  nada  es  tan 
manipulable como una mente que cree todo.

V. Lo que queda cuando se quitan todas las capas

Después de revisar todas estas teorías — los controladores, los Anunaki, el 
backup de conciencias, la tierra plana, el juego oculto — lo que queda es 
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siempre la misma pregunta fundamental: ¿quién soy yo, independientemente 
de dónde esté parado y quién esté mirando?

Porque si somos almas inmortales en biotrajes temporales — y esa es una idea 
presente  en  prácticamente  todas  las  tradiciones  espirituales  del  mundo, 
desde las más antiguas hasta las más recientes — entonces la forma del 
planeta no cambia la esencia de lo que somos. La existencia o no de los 
Anunaki  no  cambia  el  valor  de  tu  conciencia.  La  identidad  de  los 
controladores no cambia tu capacidad de elegir, en este momento, cómo vas a 
vivir.

Todo esto puede ser verdad. Todo puede ser mentira. Puede haber verdades 
mezcladas con mentiras en proporciones que ningún humano vivo puede 
determinar con certeza. Lo que sí está en tus manos, Simón José, es esto: 
desarrollar  un  discernimiento  tan  afinado  que  puedas  leer  cualquier 
narrativa, de cualquier origen, con curiosidad genuina y sin perder tu centro.

El que tiene centro no necesita que el mundo tenga una sola forma verdadera. 
Puede habitar la incertidumbre sin que la incertidumbre lo habite a él.

VI. Pan para el alma de mi hijo

Querido hijo, van a tratar de segregar lo más que puedan a tu mente. Van a 
tratar  de  fraccionarte,  de  dividirte,  de  desintegrar  tu  estructura,  tus 
cimientos, para así poder desestabilizarte y que pierdas soporte, y así poderte 
controlar.  Eso es  lo  que hace la  mente  que quiere  destruir,  que quiere 
controlar, que quiere coercionar, que quiere manipular a otro. Pero la verdad 
ve más allá de la maldad, de la oscuridad.

Entonces, han diseñado un sinfín de armas, de herramientas que sirven como 
armas para permear, penetrar la mente, la psique, divina, y corromperla 
desde  su  origen,  profanando,  perturbando,  degradando  lo  sacro,  y 
convirtiéndolo en esa blasfemia aberrante que conocemos y que se nos ha 
tratado de imponer a través de las idas y las épocas, en donde se ha, una y 
otra  vez,  tratado  de  corromper  la  esencia  primigenia  del  alma,  que  no 
distingue  entre  estas  perturbaciones  del  mundo  dual,  hombre  o  mujer, 
porque el alma es ella: el alma, sin ataduras, libre, plena, sublime, inefable en 
su esencia, que no está condicionada ni atada a ningún vínculo material que 
dé origen a deseos de apego a la materia.

La homosexualidad puede ser usada como una herramienta de coerción para 
degradar y destruir sociedades. Cuando las cosas se sacan de los contextos 
narrativos y se deja a flor de piel la esencia de lo que es, esa esencia no 
necesita ser defendida, porque su sola presencia emana su origen: del padre 

53



PAN PARA EL ALMA DE MI HIJO

al hijo. Somos esencia divina, moldeados, hechos a imagen y semejanza del 
Creador magnificente que nos dio vida.

Terrible esa burla, esa falacia que han convertido — que han hecho del amor, 
del hogar — para atar y encadenar al alma del hombre, a que sea un ser vil 
proveedor y nada más, despojado de todas sus ambiciones, sueños e ilusiones, 
por el sacrificio del bien superior al servicio del hogar. Qué juego macabro 
han creado.

Pero, como buen ajedrecista, he descifrado. Ahora digo: no hay jaque mate, 
hay un “te veo”. Te reconozco. No te temo. Sé quién eres. Te comprendo. 
Comprendo tu dolor. Comprendo tu sentir. Comprendo tu actuar y tu manera 
de vivir.

Humanicemos la confrontación. Convirtamos la confrontación inevitable que 
ocurre en el juego en una energía cataclísmica, derivante, alquímica, que une 
opuestos e integra corazones, así como el agua, que no distingue si es bueno o 
malo su receptor.

Soy  portador  de  vida,  de  luz,  de  brillo,  de  iridiscencia,  de  nobleza,  de 
grandeza, de plenitud, de dicha, de hermandad, de honestidad, de pulcritud, 
de empatía, de misericordia, de gratitud, de reconciliación y de perdón.

Soy las lágrimas secas convertidas en cristales que ahora reflejan el brillo de 
mi conciencia, de mi espíritu liberado por el poder del amor.

Gratitud. Siete veces y una más. Gratitud.

“Podría ser verdad. Podría ser mentira.

Eso ya queda a criterio del lector,

que llegará a su propia conclusión

con base a las experiencias de vida que haya tenido.”

— J.P.G.H.

La imagen como arma y como llave

Una de las formas de control que ejercen los arquitectos de la realidad opera 
a través de algo tan cotidiano como lo que decides mirar.

Ves una imagen. Esa imagen desencadena en ti una química. Esa química 
genera sentimientos. Y el sentimiento es el equivalente a la ebullición del 
agua sobre el fuego: una transformación real de la estructura interna. La 
intensidad  de  la  imagen  determina  la  intensidad  de  la  vibración  que 
proyectará sobre ti. No es metáfora. Es física aplicada al ser humano.
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Somos manipulables a través de la visión. Lo que vemos genera en nosotros 
una consecuencia aunque no lleve audio, aunque no haya palabras de por 
medio. Hay un intercambio de energías, un intercambio de voluntades. La 
voluntad se orienta hacia donde pones la atención. Y lo que ves es lo que 
absorbes, lo que integras, lo que terminas siendo.

Quien diseña lo que ves lo sabe con precisión. La intención detrás de cada 
imagen es exacta: quiero que esto transmita maldad, belleza, alegría, unidad, 
amor,  bondad,  miedo,  deseo.  Tú,  como  receptor,  estás  recibiendo  esa 
frecuencia  aunque  no  seas  consciente  de  ello.  Y  simultáneamente  estás 
emanando: lo que se origina dentro de ti  sale hacia afuera en forma de 
pensamiento, acción y sentimiento.

Cuida, entonces, la atención que le prestas a todo ese ruido que el marketing 
crea adrede para permear y penetrar tu mente.  Un objeto,  una persona 
transmitiendo un mensaje, una canción, una película, un animal, un evento, 
un hecho — todo lo que ves te moldea. La pregunta no es si te afecta. La 
pregunta es si eres consciente de que te afecta.

¿Cómo te  sientes  mientras  haces  lo  que  haces?  ¿Contento,  emocionado, 
alegre? ¿Frustrado, temeroso, triste? La velocidad con que verás el resultado 
en tu vida exterior es directamente proporcional a la coherencia entre lo que 
piensas, lo que sientes y lo que haces. Así lo explicó el Dr. Joe Dispenza, y 
junto a él otros que han dedicado su vida a descifrar este mecanismo: la 
realidad que experimentas es, en gran medida, la frecuencia que emites.

Aprende a sintonizar tu receptor. Que capte las señales que van en armonía 
con lo que tu centro, tu núcleo, tu alma, quiere retransmitir. Gratitud total por 
quienes me ayudaron a entender y a terminar de comprender cómo modular y 
cambiar mi frecuencia energética.
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CAPÍTULO XIV
La materia, el deseo y el tiempo
Sobre lo que las pantallas nos hacen querer y la riqueza que nadie puede 
quitarte

Vanitas. Pieter Claesz, siglo XVII. Mauritshuis, La Haya. Dominio público.

Querido Simón José: eres un ser completo. No te falta nada esencial. Pero 
vivir la experiencia humana va a intentar convencerte de lo contrario todos 
los días. Ese es precisamente el mecanismo — hacer que olvides tu unidad, tu 
poder  creador,  tu  naturaleza  divina,  para  mantenerte  en  un  estado 
permanente de carencia que solo puede llenarse con la siguiente compra, la 
siguiente pantalla, el siguiente objeto. Entender que eres creado a imagen y 
semejanza del Padre — que llevas en ti la misma naturaleza creadora que dio 
origen a todo lo que existe — te devuelve el poder. No como arrogancia. Como 
certeza.

Cómo funciona el marketing sobre tu mente

Lo que te muestran las pantallas genera en ti un deseo. Ese deseo genera un 
inconformismo por no tener con la inmediatez que el ego demanda aquella 
materia que ahora deseas — gracias a una imagen, un video, un anuncio 
diseñado con precisión quirúrgica para despertar ese impulso específico en ti. 
El marketing no es otra cosa que la ingeniería del deseo: el estudio detallado 
de nuestros impulsos básicos — pertenencia, estatus, seguridad, placer — 
aplicado con toda la potencia de la tecnología moderna para orientarlos hacia 
un objeto que alguien quiere venderte.
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Antes de adquirir cualquier cosa, hazte estas preguntas: ¿Cuántos usos reales 
tendrá esto en mi vida? ¿Qué bienestar concreto traerá a mí y a quienes me 
rodean? ¿Cuánto tiempo tuve que trabajar para ganar el dinero que voy a 
gastar en esto? ¿Vale ese tiempo lo que estoy comprando? ¿Este deseo viene 
de mi espíritu o viene de una mente hackeada por estímulos externos?

Cada objeto que compras te cuesta tiempo de vida

El dinero que gastas no es papel. Es tiempo. Es la porción de tu vida que 
entregaste  trabajando  para  recibirlo.  Entre  más  materia  acumulas,  más 
tiempo tienes que pasar trabajando para mantenerla, pagarla, asegurarla, 
reemplazarla. El ciclo es perfecto y se autoperpetúa. Acumulas para llenar un 
vacío. El vacío no se llena. Acumulas más. Trabajas más. Tienes menos tiempo 
para vivir. Y mientras trabajas para comprar lo que las pantallas te dicen que 
necesitas, la vida real — la que tu espíritu desea — va pasando sin ser vivida.

Cesar el deseo de adquirir materia innecesaria te devuelve el bien más escaso 
que existe: tiempo libre. Tiempo para pensar, para crear, para amar, para 
hacer lo que tu espíritu realmente pide. Ese tiempo no se puede comprar. Se 
recupera solamente reduciendo lo que necesitas.

La riqueza que nadie puede quitarte

Todo lo material  puede perderse.  El  carro puede chocar.  La casa puede 
quemarse. El negocio puede quebrar — y yo sé muy bien lo que es eso. Lo que 
no se puede perder — lo que nadie te puede quitar — es lo que llevas adentro: 
la riqueza espiritual, la riqueza mental, la riqueza en sabiduría. Esa riqueza 
se va de aquí contigo cuando te vayas. Es la única que trasciende.

La conciencia la pierdes solo si tú la entregas. Nadie puede arrebatarla por la 
fuerza. Pero se puede vender — a cambio de estatus, de aprobación, de 
comodidades que no necesitabas. Ojo con lo que deseas. Pregunta siempre de 
dónde  viene  ese  deseo.  Si  obedece  a  una  adquisición  que  dará  como 
consecuencia un resultado kármico positivo — que construye, que suma, que 
genera bienestar  real  — adelante.  Si  obedece a  la  mente hackeada que 
reacciona a un estímulo externo sin pensar, espera. Respira. Deja pasar 48 
horas. Si el deseo sigue ahí después de ese tiempo, era tuyo. Si desapareció, 
era del marketing.

La verdadera independencia no es tener mucho. Es necesitar poco.

Las muchas formas de la riqueza

En la parte anterior donde te hablé, hijo, sobre poseer la riqueza, quiero 
hacer una aclaración: poseer riqueza puede tomar muchas formas. Está la 
riqueza material. Está la riqueza intelectual. Está la riqueza del alma. Está la 
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riqueza de poseer belleza física, de poseer dones, de poseer una cognición 
avanzada, de poseer virtudes. Hay tantas formas de expresar la riqueza, y 
tantas formas de ser rico más allá de la materia, que me toca hacer esta 
aclaración — porque vivimos en el mundo de la materia, y aquí la conciencia 
material es lo imperante, lo dominante, lo predominante. Pero también existe 
el espíritu, el alma.

El espectro y la señal que no se ve

Así  como existen el  Bluetooth y  el  wifi,  existe  el  espectro por donde se 
transmite la información que las personas escuchan y modulan a través de los 
radiorreceptores de frecuencias:  la televisión,  las pantallas,  los teléfonos 
celulares, que emiten y reciben señales del espectro. Viven en un espectro 
que la humanidad no puede ver, pero sí puede percibir — igual que percibe la 
información transmitida por el Bluetooth y el wifi.

En  ese  espectro  existen  frecuencias  energéticas,  así  como  existe  el 
electromagnetismo invisible que emite el Sol: esa radiación solar no se ve, 
pero se siente — se siente el calor, se siente la energía. Eso se asemeja mucho 
al espectro que intento explicarte. Ese espectro influye directamente sobre 
nuestra psique, sobre nuestra conciencia, sobre nuestro subconsciente, sobre 
nuestro corazón. Hacerte plenamente consciente de esto te protege de su 
influencia.  Integrar  esta  verdad  te  permite  manejar  esa  información, 
canalizarla, sintonizarla — así como sintonizas un receptor de radio. Esa 
información la puedes sintonizar con tu glándula pineal, con tu corazón. Por 
eso es importante mantener limpias la glándula pineal y el corazón: para 
poder escuchar de forma correcta la señal que viene del espectro — lo que los 
físicos cuánticos llaman el torus field, el campo toroidal.

El campo toroidal está presente en cada persona, en cada ser que habita aquí. 
Todos tenemos nuestro campo toroidal, nuestro chi, como dicen los taoístas. 
Todos los seres vivos lo tenemos. Esa señal se emite desde nuestros cuerpos 
físicos y etéreos — los cuerpos de luz descritos en las tradiciones herméticas 
y religiosas — que hacen parte del mismo lugar donde está el espíritu: están 
adheridos a él, no separados de él.
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CAPÍTULO XV
Pan para el alma
La carta que siempre quise escribirte

La Última Cena. Leonardo da Vinci, c. 1495-1498. Santa Maria delle Grazie, Milán.  
Dominio público.

Simón José:

Soy fuerte y todo y me considero valiente y muy temerario. Solo que jamás 
retaré  a  mi  espíritu  para  hacerme o  para  demostrarme que esa  prueba 
también podría superarse. Le pido al Dios de los cielos y de este mundo que 
vea con misericordia a todos los miembros de mi familia, que nos permita 
morir en paz y dignidad.

Sé que es inevitable que muera. Mi cuerpo, este templo que habito, será 
consumido por el polvo y a la tierra volveré. Seré nuevamente parte del agua, 
del viento, de la tierra, del fuego. Volveré a formar parte de este gran Todo, 
unido a mis ancestros que han partido antes que yo.

Volver no es pérdida: es regreso, es disolverse en la corriente que siempre me 
sostuvo. Llevo conmigo lo aprendido, lo amado, lo vivido. Mi nombre se hace 
eco  en  quienes  me recuerdan — en tu  corazón,  hijo  mío,  mi  aliento  se 
transforma en brisa para que puedas escucharme susurrar en tus oídos, mi 
latido en ritmo de la tierra.

Camino sabiendo que el templo es temporal, y por eso lo honro: cuido sus 
días, escucho sus señales, ofrezco mi gratitud. Al final, entrego mi forma con 
paz, confiando en el abrazo de aquello que me precede y me contiene.
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El súper poder más grande que todos tenemos es nuestra capacidad de 
aprender algo nuevo cada día. Habilidades, cosas que nos serán útiles algún 
día. Entre más cosas aprendamos, más fácil, más divertida, más dinámica y 
menos compleja será nuestra vida.

Tener,  crear,  la  mayor  cantidad  de  recuerdos  felices  —  son  baterías 
instantáneas de alegría espiritual. Generar bienestar en los demás. Eso es lo 
que queda cuando todo lo demás se va: los recuerdos que dejaste en el 
corazón de otros.

Amado hijo, pienso y creo lo siguiente: sé sabio. Elige lo que vaya en armonía 
con tu espíritu, con tu alma. No lo que crees en tu mente. La mente está ahí 
para imaginar. El alma está para dirigir. Siente y deja que la experiencia siga 
su curso.

Entiende, amado hijo, mi príncipe, que los cobardes se esconden tras las 
mentiras que les dan seguridad. No aceptes jamás las mentiras y sé tú el 
dueño de tu verdad. Te amo y eres la persona más maravillosa que existe en 
este mundo.

Jamás aceptes  de  ti  un  pensamiento  que no vaya en armonía  con estas 
palabras que te digo. No tienes nada que probarle a nadie ni a nada externo a 
ti. La única validación que necesitas en esta vida para actuar debe ser la tuya.

Eres un visionario y eso te convierte en el creador de tu mundo. Y en el único 
dueño de él. Solo sé honesto e íntegro contigo y entiende que a veces nuestro 
ego es experto en causarnos el autosabotaje. Presta atención a tus acciones y 
a su coherencia para darte solo lo mejor de lo mejor.

Vence todo obstáculo y sé un triunfador. Cada guerra, cada lucha, dejará en ti 
cicatrices — hazlas tus medallas.

Siempre creeré en ti. Eres un ser increíble. Lo sé. Solo que ahora yo también 
soy eso, y aprendí a controlarlo.

Tú y solo tú eliges lo que será de tu vida.

Siempre buscando la luz.

— Tu padre, que te ama desde antes de que nacieras

y que seguirá amándote mucho después de que se vaya.
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CAPÍTULO XVI
Lo que pretenden hacer con lo sagrado
El manifiesto del que despertó

La caída de los ángeles rebeldes. Pieter Brueghel el Viejo, 1562. Museos Reales de Bellas  
Artes de Bélgica, Bruselas. Dominio público.

Simón José:

Hay una verdad que los que hemos amado de verdad — los que hemos 
entendido lo que significa el amor en torno a la familia, el honor, la lealtad, los 
valores — podemos ver con absoluta claridad, si estamos despiertos y atentos: 
la pornografía es una falacia depravada y macabra. No es entretenimiento. Es 
una herramienta destructiva diseñada con un propósito preciso: corromper y 
deteriorar la cognición, degradar el origen del intelecto, profanar lo sagrado.

Ese es el propósito: convertir lo sagrado en algo profano, grotesco, vacío. Lo 
que la pornografía presenta como placer no es más que un acto sádico, salvaje 
y  totalmente  deshumanizado.  Es  la  manera  como  han  tergiversado 
gradualmente — gota a gota, década a década — toda la situación, hasta 
convertirla en el gran cataclisma que se ha convertido hoy en día. Llevan años 
sancochando en calderas invisibles  las  mentes de millones de impávidos 
inocentes que, por no estar prestos a defender su autonomía, por haber 
perdido la capacidad de individualizar su sentir y su pensarse desligado de la 
masa, han caído sin saberlo.
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Porque ese es el propósito: destruir. Volver lo sagrado, lo inmaculado, lo 
inefable, lo sacro, en algo descartable. Como todo lo demás en esta cultura 
del  consumo: algo que se usa,  pierde su novedad y se reemplaza al  día 
siguiente por algo nuevo — diferente color, diferente olor, diferente tono — 
porque lo de ayer ya «no es funcional», ya perdió su utilidad. Y así el mismo 
hombre va dando cuenta, tarde y dolorosamente, que aquello que deseaba 
con tanto anhelo puede convertirse en su peor pesadilla, si no se mantienen 
los puntos energéticos balanceados.

La mente y el corazón deben estar en perfecta armonía y simetría. Cuando 
ambos se desvían siquiera unas milésimas de grado de donde deberían estar 
navegando, las aguas del mundo inefable se vuelven aguas peligrosas. Allí 
viven los leviatanes. Allí se libran las batallas más oscuras. Pero también, 
cuando la mente y el corazón navegan alineados, es posible la expresión del 
alma celeste: vuelos dimensionales alados, la compañía de los querubines, las 
sensaciones del sentir divino que tenemos como cuerpo.

Este biotraje que habitamos — este cuerpo humano — es un privilegio. Es un 
milagro.  La  vida  humana  es  tan  compleja,  tan  luminosa,  que  tratar  de 
explicarla completamente resulta casi imposible. Aquellos que no han podido 
acercarse a esta comprensión van a pensar que uno ha perdido la razón al 
expresarse así. Y que así sea. Porque qué lindo es tener la conciencia de la 
polaridad. Qué lindo es poder tener el teclado de los botones del dualismo 
activados — el prende y apaga de la conciencia — no como carga, sino como 
poder.

Porque el hombre que se yergue — en ese momento de oscuridad, en ese 
momento de catarsis — lo hace por el intelecto integrado, por la liberación del 
espíritu, por la liberación de los cuerpos etéreos que han estado reprimidos. Y 
lo que antes parecía una trampa se convierte en el umbral del despertar.

Lo que debes saber sobre la pornografía, hijo

La pornografía no es un pecado en el sentido dogmático de la palabra. Es algo 
mucho más peligroso: es ingeniería de la mente. Está diseñada para hackear 
el  circuito  del  deseo,  para  crear  dependencia,  para  desconectarte 
progresivamente  de  la  capacidad  de  experimentar  placer  real  con  otra 
persona real. Lo que el cerebro aprende a través de la pornografía es una 
distorsión: aprende que el cuerpo del otro es un objeto de consumo, que el 
deseo no tiene consecuencias, que la intimidad no requiere vulnerabilidad ni 
conexión.

El  amor  verdadero  — ese  que  yo  he  conocido,  ese  que  tu  madre  y  yo 
compartimos en los mejores momentos de nuestra historia — es exactamente 
lo opuesto: es lo más sagrado que existe entre dos seres humanos. Es la 
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expresión del alma celeste a través del cuerpo. Es un idioma sin palabras que 
solo pueden hablar quienes se han respetado y se han elegido de verdad. 
Convertir eso en consumo es la aberración más grande que le han hecho al 
ser humano en los tiempos modernos.

Cuando estés despierto y atento — y creo con toda mi alma que lo estarás — 
podrás ver el mecanismo. Podrás reconocer cuándo el deseo que sientes es 
tuyo y cuándo es un impulso condicionado por lo que alguien diseñó para 
mantenerte enganchado. Esa diferencia es la diferencia entre la libertad y la 
esclavitud invisible.

Lo sagrado no se profana con el tiempo. Se profana con la inconsciencia. 
Mantén tu conciencia encendida, y lo sagrado permanecerá sagrado.

  ✦ ✦ ✦

Siempre buscando la luz.

— Tu padre

La Tierra vista desde el espacio. NASA, fotografía Blue Marble, 1972. Dominio público.

Un solo planeta, un solo origen: siempre buscando la luz.
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