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NOTA LEGAL SOBRE FICCION Y PRIVACIDAD

Esta obra es una autobiografia literaria. El narrador principal aparece bajo el nombre ficticio
de Pedro Gregorio Gonzalez Hollman. Algunos otros personajes, nombres, caracteristicas
identificatorias v detalles de ciertos episodios han sido modificados, fusionados o recreados
con fines narrativos y literarios, con el objeto de proteger la privacidad e intimidad de
personas reales.

Los hechos historicos documentados en los apendices genealogicos v las referencias a figuras
publicas en ejercicio de sus funciones publicas se presentan con sus nombres reales como
parte del registro historico familiar.



Cualguier semejanza entre los personajes ficticios de esta obra v personas reales, vivas o
fallecidas, mas alla de los hechos historicos explicitamente senalados, es resultado de la
recreacion literaria v no constituye afirmacion de hechos sobre dichas personas.

Las referencias a estudios cientificos, publicaciones académicas y obras literarias de terceros
se realizan con fines de comentario, critica y divulgacion cultural, en el marco del derecho de
cita contemplado en la Ley 23 de 1982 y normas concordantes del ordenamiento juridico
colombiano.

Queda prohibida, sin autorizacion escrita del titular de los derechos de autor. bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproduccion total o parcial de esta obra por cualgquier medio o
procedimiento, ya sea electronico o mecanico, el tratamiento informatico, el alquiler o cualquier otra
forma de cesion.

Para autornzacionas, contactar al autor:

vitalites pray@gmail.com

Su nacimiento

Pedro Gregorio nacio el siete de marzo de 1980 en Barranquilla,
Atlantico — en la Clinica La Asuncion. Era la hora en que el sol
del Caribe ya ha subido lo suficiente para que la brisa marine

empiece a moverse, ese momento del dia en que la luz llega



horizontal y dorada desde el oriente y los techos de Barranquilla
brillan como si la ciudad entera estuviera siendo bautizada. El
tipo de hora que los poetas llaman la primera luz alta y los
pescadores llaman la hora de las redes. Nacio en Barranquilla —
la ciudad del abuelo, del Instituto, del San Andresito, de los
colores del Carnaval. La ciudad que lo recibié antes de que la
vida lo llevara a Sincelejo, a San Marcos, a Cartagena, a Bogota

y al mundo.



EL ULTIMO HOLLMAN

Del Caribe colombiano a las raices alemanas

la historia de un linaje que alguien quiso borrar



Pedro Gregorio Montiel Holmann



* ¥ Kk



Novela autobiogrdfica

Cartagena de Indias, 2026



EL ULTIMO HOLLMAN

Una novela sobre la sangre, la memoria y el amor de un
padre

Del Caribe colombiano a las raices alemanas —

la historia de un linaje que alguien quiso borrar

Pedro Gregorio Gonzalez Hollman
Cartagena de Indias, Colombia

2026

"No heredamos la tierra de nuestros padres,
la tomamos prestada de nuestros hijos."

— Antoine de Saint-Exupery

"El gque no conoce su historia estd condenado a repetirla."
— Edmund Burke



NOTA DEL AUTOR

Esta novela esta basada en hechos reales.

Los nombres, lugares y algunos detalles han sido modificados
para proteger a las personas involucradas y a sus familias. Los
personajes son ficticios en su nombre, pero absolutamente
reales en su alma. Cualquier semejanza con personas reales no

es coincidencia — es intencion.

El titulo no es metdfora. Es herencia. Los Hollmann — con H,
doble L, doble N — son una familia de origen alemadn con
presencia en Europa desde hace siglos. Fue un Hollmann alemdn
quien llego al Caribe colombiano, trajo consigo la industria del
tabaco al Carmen de Bolivar, y engendro un linaje que durante
generaciones ejercio poder politico y economico en la region. Su

bisnieto fue senador de la Republica durante treinta y tres anos.

El autor de este libro lleva ese apellido — pero truncado. En su
cédula de ciudadania colombiana figura como Hollman: H, doble
L, M, A, una sola N. Una letra menos. Una letra que representa
todo lo que le fue arrebatado antes de nacer.

Sin la partida de bautismo de su abuelo materno — paginas
arrancadas de los archivos eclesiasticos del Carmen de Bolivar
— el autor no puede probar ante las autoridades alemanas que
desciende del Hollmann original. No puede reclamar su

ciudadania europea. No puede demostrar la sangre que lleva. La



cadena documental estd rota en el eslabon mds importante: el
que lo conecta con sus origenes.

Alguien le robo una N. Y con esa N, le robaron un continente.,

Este libro es la respuesta. Porque lo que se escribe no se puede
arrancar.

El protagonista se llama Pedro Gregorio en estas pdginas. Su
madre lo nombro asi en honor a Su Santidad Juan Pablo II,
convencida de que ese nino estaba destinado al sacerdocio. La
vida, como siempre, tuvo otros planes. Mejores, quizds. Mas

humanos, con certeza.

El recorrido chamanico descrito en esta novela ocurrio en
multiples territorios: el Putumayo, el Amazonas, la Sierra
Nevada de Santa Marta, los Montes de Maria, las montanas
colombianas, el desierto de Sonora en México, y los territorios
sagrados del Peru. No fue un viaje — fueron muchos. Todos
reales. Todos necesarios.

Este libro nacio de una conversacion en las madrugadas de
Cartagena de Indias, mientras afuera el mar Caribe seguia
siendo indiferente a todo el dolor humano — como siempre lo ha

sido, y como siempre lo serad.

Va dedicado a Sebastidn José. Ti, que lees esto, ya eres un
hombre — quizas mas maduro de lo que cualquier adulto en tu
vida ha querido reconocer. Las circunstancias duras te forjaron
antes de tiempo, y eso, aunque dolio, tambien te hizo



extraordinario. Cuando tu conciencia siga creciendo y
madurando — como la de todo hombre que se construye a si
mismo con honestidad — encontrards en estas paginas no solo la
historia de tu padre, sino el espejo de todo lo que tu ya llevas
adentro. El apellido que cargas tiene raices en dos continentes.
Nunca lo olvides. Nunca dejes que nadie te lo arranque.

— J.P.G.H.
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A mis maestros

A todos aquellos que tienen la generosidad de tejer la realidad
que viven otras personas.

Conocer, convivir, compartir con quienes construyen mundos —
es uno de los privilegios mds grandes que existe, y una
responsabilidad enorme que no siempre se sabe cargar con la
dignidad que merece.



Gracias por educarme.
Gracias por corregirme.
Gracias por instruirme.

Gracias por tener paciencia conmigo.

Se que soy dificil de digerir.

Y gracias porque asi puedo comprender el porque de las cosas.
Uno tiene que encontrar su propia respuesta, sus propias
certezas, para poder tener eso que uno llama seguridad. Tan

fragiles somos. Tan necesarios los unos para los otros.

Hay algo que vale la pena decir con honestidad:

La gente no habla bien de si misma — menos va a hablar bien de

ti a tus espaldas.

Yo también lo hice. Por eso lo digo. Y lo he visto. Y lo sigo
viendo.

Esa es la sociedad en la que vivimos — y de la que todos somos
parte.



Gracias a los que eligieron, a pesar de todo eso, ensenar.

Pedro Gregorio Gonzalez Hollman

Cartagena de Indias, 2026

A las mujeres — a todas

Quiero agradecer especialmente a todas y cada una de las

mujeres que han estado en mi vida.

A todos esos portales que me han permitido el ingreso.

Comenzando por el portal de mi madre — por el que vine a la
vida. Mi puerta de ingreso al mundo. Mi madre, que me concibio
primero en el mundo astral, el mundo de la mente, de lo no
tangible, y mediante el sentimiento y el poder del amor de mi
padre, hizo posible mi llegada aqui.



Gracias, mamad. Gracias, papad.

A Sofia — Sophia en aleman, la sabiduria — y a Emma — en
frances, la totalidad. Mis dangeles. Las que me decian: nos
liberaste de la prision de Mara. En sanscrito, Mara es la ilusion
que encadena al alma, el velo del ego que impide ver la realidad
tal como es. Salir de la prision de Mara es despertar. Ellas

tambien despertaron. Y fue mutuo.

A todas esas mujeres que han estado en mi vida. A todos esos
amores. A todas esas decepciones que tambien fueron maestras.

A todas esas madres.

A mi tia la docente. A todas mis otras tias. A mis primas. En
especial a aquellas que incondicionalmente han estado en
pensamiento, palabra y accion.

A ti, Marita hermosa.

Y a ti, Valentina.



Por todo lo que vivi contigo. Por ensenarme. Por mostrarme esa
version que me enamoro y que hizo que te eligiera como madre

de mis hijos.

Gracias por ensenarme a conocer el verdadero amor — el de los

padres hacia los hijos.

Gracias por tu luz y por tu sombra.

Aqui estoy — y estaré siempre — para ti, cuando me necesites.

Gratitud.

A las que ya no estan. A mis abuelas. A mis primeras maestras. Y
a todas y cada una de esas mujeres que hacen de cada momento
que comparto con ellas algo especial — a través de su

pensamiento, de su accionar, de su sonrisa.

A mis amigos — los reales y tambien los hipocritas. A los que en

la infancia y en la adolescencia tiraron muneca por mi. A mis



hermanos: los de sangre y esos otros que hoy estarian
dispuestos a ir hasta la guerra por mi.

Gracias.

Esto lo hago por todos nosotros.

Humanidad.

Nota del autor

El narrador de esta obra lleva el nombre literario de Pedro Gregorio Gonzdler Hollman. Esta
es una autobiografia gue recurre a recursos narratives propios de la literatura para dar forma
a experiencias vividas. Algunos nombres, circunstancias y detalles han sido modificados para
proteger la privacidad. Los hechos sustanciales son reales.

PROLOGO
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A Don Gabriel



Hay maestros que ensenan con el discurso.
Y hay maestros que ensenan con el ser.

Tu eres de los sequndos.

Verte trabajar fue una clase magistral sin aula ni pizarron. Verte
ordenar, estructurar, decidir — con esa parsimonia que solo
tienen los que saben exactamente lo que hacen y no necesitan
demostrarlo. Verte reir. Verte comer. Ver esa sincronia perfecta
entre lo que piensas, lo que dices y lo que haces — ese privilegio
raro del hombre que no tiene fisuras entre su pensamiento y su

accion.

Encontrarnos en Miami — en el Centro de Convenciones, en la
feria medica mads grande que se hacia en el Caribe, con miles de
personas llegadas de todo el mundo — sin habernos puesto de
acuerdo, sin buscarnos, y de repente vernos aparecer el uno
frente al otro entre esa multitud inmensa. Tu con Margarita. Yo
con la mia. Y ese cruce de caminos que el universo organizo sin
consultar a nadie fue, cada vez, una confirmacion de que los
caminos que valen la pena tienen su propia geometria. Se
encuentran solos.

Bailar, trabajar, gozar, disfrutar, vivir.



Qué buenos momentos. Qué buenos momentos, Don Gabriel.

Fuiste un maestro formidable. Intachable. Impecable. Y debi
escucharte mas — con respecto a otras cosas. Ahora lo veo con
la claridad que solo da el tiempo. Y no hay arrepentimiento en
ese reconocimiento, solo gratitud profunda por lo que st recibi.

Eres testigo vivo y fiel de mi historia. Te veo como una figura
familiar — asi se siente estar junto a ti, con esa calidez que no se

aprende ni se finge.

Gracias por la formacion. Por la educacion. Por la autoridad
otorgada con confianza. Por el respeto que nunca condicionaste.
Por el reconocimiento generoso. Por tu genialidad discreta — la

que no necesita aplausos porque sabe su propio valor.

Gabriel Antonio Garcia Romero.

En mi corazon permaneces.

Con admiracion, afecto y gratitud.



Barranquilla + 7 de marzo de 1980

Llegé al mundo un siete de marzo de 1980, en la Clinica La
Asuncion de Barranquilla, en la hora en que el Caribe empieza a
respirar — cuando el sol ya ha subido lo suficiente para que la
brisa marine se mueva y la luz llega dorada desde el oriente,
bautizando los techos de la ciudad con ese resplandor horizontal
que los pescadores conocen como la hora de las redes. La
primera luz alta del dia. La hora en que el mundo todavia huele a
amanecer pero ya tiene todo el calor que necesita para crecer.

Asi lleg6. En Barranquilla — la ciudad del abuelo Alvaro, del
Instituto Teécnico Electronico, de los San Andresito y el Banco
Colmena. La ciudad que lo recibio antes de que la vida lo llevara
a Sincelejo, a San Marcos, a Cartagena, a Bogota y al Caribe

entero.

Los primeros recuerdos

Sincelejo - Los Zumiga + El vuelo - El gallito blanco



Los recuerdos mas tempranos que tengo son de cuando era un
bebé, de meses. Viviamos en un apartamento en Sincelejo, en un
edificio bastante particular que me gustaba. Y en la esquina de
nuestro departamento estaba una casa muy especial — una casa
llena de vida, de luz, de sabiduria. La casa del doctor Zuniga y la
casa de Rebe. Con ellos, su familia: padre, madre y tres hijos.
Nosotros también éramos tres. Era bastante especial para mis
padres juntar su camada de tres varones con tres mujeres. Con
principios y estandares muy similares. Personas que a su manera

atravesaron la forja, como todos.



